— Что ты, Мишук? Не узнаёшь, что ли?
— Н-нет, — признался Миша.
Тогда военный одной рукой прикрыл бороду, а другой усы.
И тут наконец-то Миша вскрикнул: «Папа!» — и бросился к папе и давай его тоже обнимать и целовать.
Потом он немного опомнился и сказал:
— Папа, я пойду маму разбужу, ладно?
— Она что, поздно легла вчера?
— Ага! Папа, ничего, я пойду…
— Постой! Сколько лет ждали, подождём ещё минутку. Неужели у нас с тобой не хватит выдержки!
— У меня хватит! — сказал Миша и потрогал папину бороду. — А это откуда у тебя такая? И усы…
— Да всё оттуда, с войны. Трофеи… Ну, как вы тут без меня?
— Ничего… Знаешь, папа, я пойду маму разбужу.
— А выдержка, Мишук?
— А выдержку потом, в другой раз, ладно?
Он подбежал к двери, ведущей в комнату, приоткрыл её и громким шёпотом позвал:
— Мама!.. А мама!..
Мама спала. В комнате было полутемно. Миша снова позвал:
— Мама!
Мама заворочалась и сонным голосом сказала:
— Слышу, слышу… Возьми две кружки. А деньги скажи — завтра…
Миша засмеялся:
— Завтра нельзя, надо сегодня. — Он оглянулся на папу и подмигнул ему. — Тут дедушка один приехал, с трофеями.
— Какой ещё там дедушка? — спросила мама. Но тут уж папа не выдержал.
Он легонько отстранил Мишу, распахнул дверь, шагнул в комнату и остановился на пороге:
— Здравствуйте, Наталья Лаврентьевна! Мама подняла голову и тихонько охнула. Папа кинулся к ней. Миша кинулся к ним обоим…
Так приехал папа.
Глава пятая
СЛУЖБА
Миша с мамой долго не могли прийти в себя. Им всё не верилось, что папа дома. Значит, больше не надо думать о том, где он, что с ним, жив ли, здоров ли? Ведь папа — вот он тут, рядом. Можно подойти к нему, поговорить с ним, можно даже легонько подёргать его за бороду.
Миша сразу привык к папиной бороде. Ему теперь кажется, будто так всегда было.
А в комнате стало всё по-другому. Везде появились новые, непривычные вещи. На подоконнике лежит толстая полевая сумка с ремешком. На спинке стула висит гимнастёрка с двумя орденами. Под кроватью согнулись сапоги. В углу стоит узенький коричневый чемодан…
А сам папа сидит на своём старом месте, там, где сидел всегда, курит трубку, поглаживает бороду и всё поглядывает из-под густых бровей то на маму, то на Мишу.
Мама повязалась белым фартуком и стала готовить какой-то особенный, праздничный обед. А Миша подошёл к своей полочке (там, в углу за кроватью, у него своя полочка), сгрёб в охапку груду тетрадок и поволок на стол, к папе:
— Видишь, папа, я всё копил, не выбрасывал, чтобы тебе показать.
Папа внимательно рассматривает тетрадки. Миша смотрит из-за папиного плеча на тетрадки, смеётся:
— Ой, как я тогда плохо писал!
То и дело он закрывает тетрадку ладонью:
— Сюда не смотри!.. Папа, а это я нечаянно… А это меня Нойка толкнул…
Мише очень нравится это слово — «папа», и он без конца повторяет:
— Папа, дай! Папа, сядь! Папа, смотри!..
За обедом папа рассказывал о войне. Но Миша и мама не столько слушали его, сколько смотрели на папино бородатое лицо, на его широкий нос, на его большие жилистые руки…
— А примерно с месяц тому назад, — рассказывал папа, — наши части освободили город Вильнюс, и мы там развернули госпиталь…
— Вильнюс — это я знаю, — сказал Миша. — Это по радио говорили. Папа, а почему про тебя не сказали?
— Как — не сказали? — отозвался папа. — Сказали: «войска генерала Черняховского», — значит, и про меня. Ведь наша санчасть в этих войсках. — И сквозь какую-то незаметную щёлочку в папиной бороде вырвалось синее колечко дыма.
А после обеда, когда мама вышла с посудой на кухню, Миша спросил:
— Папа, пойдёшь со мной тринадцатого в школу на сбор?
— Пойду, — сказал папа. — А какой сбор?
— Ведь мы теперь тимуровцы, помогаем… Вот у нас будет сбор…
— Ладно, Мишук… Впрочем, постой. Когда, ты сказал?
— Тринадцатого, папа. Через пять дней… Я хочу тебя ребятам показать. И Лине. Она, знаешь, на военном заводе работает!
Папа вынул трубку изо рта, посмотрел, куда бы её положить, и осторожно положил па краешек стола:
— Нет, Мишук, боюсь, что не пойдём.
— Как — не пойдём? Почему? — удивился Миша.
Папа погладил Мишу по голове и задержал руку на Мишиной шее сзади, под затылком.
— Дело в том, что… В общем, тринадцатого меня уже здесь не будет, вот в чём дело.
Миша не понял:
— Почему не будет?
— Очень просто. Я буду там, где мне положено быть, — в Вильнюсе.
— Где? — Миша рывком обернулся к папе. — В Вильнюсе?..
— Ну да! — Папа достал из кармана маленький пистолетик и направил его на Мишу: — Стой! Руки вверх!
Миша угрюмо молчал. Папа нажал курок, что-то щёлкнуло, и над пистолетиком сам собой зажёгся голубой огонёк.
— Хочешь, подарю?
Но Миша молча отвёл папину руку с пистолетиком:
— А я-то думал, что ты насовсем… насовсем приехал…
Он сполз со стула и подошёл к окну.
Внизу, у памятника Тимирязеву, играли дети. Малыш в синих штанишках сыпал себе на макушку песок и заливисто смеялся. Маленькие девочки играли в «каравай». Девочки постарше прыгали через верёвочку.
Всё было, как всегда. Но Мише казалось, будто кругом всё потемнело. Он лёг на диван и уткнулся носом в щель между сиденьем и спинкой. Папа подошёл к нему:
— Мишук, ну, не надо так… Нехорошо! Ведь мы с тобой мужчины всё-таки!
— Мужчины! — Миша повернулся к папе и строго спросил: —А почему ты сразу не сказал, что на два дня, почему?
Папа снова щёлкнул пистолетиком, раскурил погасшую трубку, выдул дым:
— Мм… Не хотел огорчать раньше времени.
— Не хотел… — Миша исподлобья посмотрел на папу. — А мама знает, что на два дня?
— Знает…
Миша насупился:
— Всё равно я тебя не отпущу!
Папа сел на диван рядом с Мишей, положил руку на его плечо:
— Погоди, Мишук! Давай разберёмся. Зачем так говорить: «Не отпущу, не отпущу». Нехорошо! Ты сам посуди: а я разве не хочу с тобой побыть, как ты думаешь? Неужели я за три года не соскучился по тебе, по маме, по Москве?
— Вот и оставайся!
— Ишь ты какой! «Оставайся»! Ведь я на службе, Мишук. А служба? Ого, брат, великое дело — служба! Ты только вслушайся в эти слова: «Служу Родине!» Ведь вот вы, тимуровцы, ведь вы тоже, по-своему, помогаете Родине, верно?
— Помогаем, — хмуро отозвался Миша.
— Видишь! И вдруг я, начальник госпиталя, майор медицинской службы, возьму и брошу своих врачей, товарищей, раненых, санитаров… Хорошо это будет, а? Как по-твоему?
Миша молча водил пальцем по шерстистой спинке дивана:
— А я… А я…
Тут вошла мама с горячим чайником. Папа нагнулся к Мише и легонько ухватил его за чёлку:
— Да ты, брат, упрямец, оказывается. Пошли пить чаёк-кипяток, а то мне в наркомат пора. Пошли!
Он взял Мишу за руку, подвёл к столу, усадил рядом с собой, и все стали пить «чаёк-кипяток» с твёрдым синеватым сахаром, который папа привёз с собой в полотняном мешочке.
Глава шестая
ДОБРАЯ СИЛА
Напрасно мама утешала Мишу:
— Как тебе не стыдно! Надо радоваться, что нам удалось повидаться с папой, а ты: «Ах, на два дня, не хочу на два дня!» Нехорошо это, вот что я тебе скажу.
Миша ковыряет штукатурку в стене. Конечно, он понимает, что папа не может ради него остаться дома. Особенно сейчас, когда война. И всё-таки он никак не может примириться с тем, что послезавтра папы не будет.
Послезавтра уже не будет лежать па подоконнике вон та толстая кожаная сумка с окованным ремешком, который вдевается в медное ушко. На спинке стула пе будет висеть гимнастёрка с орденами и погонами. В комнате не будет пахнуть вкусным трубочным табаком.