Лоухи… Боярская… Амбарный… Энгозеро.
Посмотрите на карту: здесь самый узкий участок от железной дороги или от моря до государственной границы нашей страны. Узкий, но прочный. Как ни пытался враг в годы войны прорваться в этом месте к железной дороге, сделать этого он не смог — был приостановлен и отброшен назад. Каменная арка с орудиями на кестеньгской дороге — памятник о тех временах, когда воздух, земля и лес дышали огнем и сталью, когда в этом огне закалялась воля людей к победе, крепла их дружба…
Здесь все прочно — и каменистый грунт, и мелкослойная древесина, и прежде всего люди.
Слабые отсеиваются, крепкие закаляются.
Перевод автора.
ЛУУСАЛМИ
Кто сказал, что в старые времена в Луусалми не помышляли о больших делах? Ведь там даже построили канал!
Вот как было дело. Километрах в трех от деревни есть озеро Перялампи. Уровень воды в нем метра на четыре выше, чем в большом озере Куйтто, а отделял их высокий каменистый перешеек шириной не более ста метров. Вода из одного озера попадала в другое длинным окольным путем и вращала лопасти двух водяных мельниц. Старики прикинули: а что если отказаться от мельниц и прорыть канал через перешеек, Перялампи будет осушено, и на его месте образуются заливные луга. Это было настолько заманчиво, что все не мешкая взялись за дело. В течение трех лет, даже в разгар сенокоса или уборки урожая, ночами всей деревней, включая стариков и детей, долбили каменистый грунт ломами и лопатами. Наконец, наступило время торжества: вода сильным потоком хлынула из Перялампи в Куйтто. Хлынула, потекла и… перестала. А глубокое озеро Перялампи с крутыми берегами осталось как было. Водяные мельницы исчезли, но луга не появились. Обескураженные жители Луусалми стали бранить бога последними словами.
А ведь бог-то тут был абсолютно ни при чем. Просто у строителей канала не было даже простой бумаги и карандаша, чтобы подсчитать заранее, будет осушено озеро Перялампи или нет. В деревне не нашлось бы тогда к тому же ни одного грамотного. Все делалось на глазок да на авось. Было только ни с чем не сравнимое трудолюбие и сильное желание улучшить свою жизнь.
Луусалми, в переводе с финского — Костяной пролив, находится в северной Карелии, между озерами Средним и Нижним Куйтто. Пролив, на берегу которого стояла деревня, не замерзал даже зимой. Легенда утверждает, что, когда карелы воевали со шведами, здесь полегло столько завоевателей, что мост через пролив был сделан из человеческих костей и по нему карелы пошли преследовать врага на запад. Легенда легендой, а воевать здесь действительно воевали. В 1918, 1921 годах… В Отечественную войну враг сжег деревню. Дотла. До последней бани. Ничего не осталось. Только печные трубы. Потом и трубы повалились, поля заросли пышным кустарником, скрыв последние следы жизни трудолюбивого человека. Исчезли дорожки и тропинки к дальним лугам.
Здесь я родился, провел детство, а потом покинул родные места и вот уже тридцать два года как их не навещал. А все знакомо — помню исчезнувшие дорожки и тропинки, валуны и песчаный мыс. Канал сохранился хорошо. Только все, кажется, сузилось, расстояния стали короче, валуны ниже.
Много приходилось мне путешествовать по своей республике, по стране, по странам Европы. Только все пути вели мимо родной скалы, и теперь я гляжу на нее и с болью чувствую немой укор, словно осуждающий взгляд старой матери, которую сын долго не навещает. Все спешил туда, где люди, где что-то делается, где жизнь кипит и бурлит. А в Луусалми безмолвие. Только озеро Куйтто бушует по-прежнему. И ни души.
Может быть, я так и не нашел бы ни времени, ни дороги к месту своего детства, если бы здесь снова не появились люди. Передо мной генеральный план нового строительства. Вот тут будут прямые улицы, кварталы жилых домов, магазин, клуб, больница, школа, столовая… Ближе к озеру теплоцентраль, биржа, производственные и административные здания. В поселке будет водопровод, канализация, центральное отопление, а для бытовых нужд — газ, вырабатываемый из отходов древесины…