Вместе с железнодорожными билетами в «Интуристе» выдавали гостиничные купоны разных категорий. Лишь первая категория обеспечивала туристу проживание в отдельном номере. Человек не мог выбрать гостиницу, где он хотел бы остановиться, по своему усмотрению, и все прочие дела, связанные с поездкой, также улаживались агентством, так что у иностранца не было никакой возможности что-либо изменить или добиться для себя более комфортных и выгодных условий.
Кроме того, срок его пребывания был строго ограничен[3] и определялся в момент покупки билетов, обязательно включавших маршрут, подтверждавший, что он покинет территорию СССР через один из трех-четырех действующих пограничных пунктов.
В силу странного парадокса в советском консульстве[4] продавали тогда путеводители, перепечатанные с прославленных путеводителей Бедекера. В них содержались традиционные сведения об исторических памятниках, живописных местах европейской части России и Сибири, а также информация о ценах в гостиницах, стоимости билетов в поездах, на судах и т. д. Эти книги были опубликованы на трех языках: французском, английском и немецком. Кому они были предназначены? Не иначе как туристам, не ограниченным в своих передвижениях. Однако иностранцам запрещалось свободно перемещаться по России, и в особенности по Сибири, исключенной из числа доступных им мест, хотя они могли ездить туда при всех царях, у которых, надо полагать, было больше оснований, чем у советских властей, скрывать то, что там творилось. Между тем Монголия{22}, открытая для всех в тот период, когда я жила в Ганьсу, в свою очередь, стала большей частью запретной территорией, с тех пор как вошла в состав советских республик[5]. Как видно, свобода приобрела неожиданную форму на этой «освобожденной» земле.
И все же, поскольку я направлялась в СССР не с туристической, а с исследовательской целью, я вообразила, что мне охотно предоставят особые льготы, и решила предпринять некоторые шаги, дабы заявить о своих desiderata[6] людям, призванным, как я полагала, воплотить их в жизнь.
Я встречалась в Париже с несколькими представителями советского правительства. Большинство из них были любезными и приветливыми, но в их радушии неизменно сквозила странная сдержанность, казалось, проистекавшая не от их личных чувств, а от «чего-то», что, как они знали, наблюдает за ними. В посольстве царила необычная атмосфера, в высшей степени пронизанная незримыми, скрытыми флюидами. Я полагаю, что для ученых-психологов оно могло бы стать столь же идеальной лабораторией, как и некоторые старинные аббатства, где меж древних камней таится беспорядочное скопление мыслей многих поколений фанатичных монахов-мистиков или хитроумных политиков. Высвобожденные из своего укрытия, эти идеи окружают посетителя, подобно стае внезапно выведенных из оцепенения летучих мышей. Однако мысли, обитавшие на улице Гренель, были совершенно новыми. В остальном посольство ничем не отличалось от других официальных помещений: пыльные комнаты ожидания, мрачные офисы и строгий, роскошно обставленный кабинет главного начальника.
Посол, ныне покойный г-н Довгалевский{23}, казалось, заинтересовался моими проектами, по крайней мере, просветительскими программами для сибирских аборигенов, с которыми я желала встретиться. Мой давний друг Сильвен Леви{24}, выдающийся преподаватель санскрита из Коллеж де Франс, рекомендовал меня одному грузину, сотруднику посольства, занимавшемуся подготовкой его короткой поездки в Россию на съезд востоковедов. Он также рекомендовал меня своему коллеге профессору Ольденбургу{25}, ученому-востоковеду, который был тогда генеральным секретарем или президентом ленинградского отделения Академии наук, и я рассказала этому человеку о своих путевых планах, когда он был в Париже. Я намеревалась прибегнуть к помощи какого-нибудь русского студента, мужчины или женщины, знакомых с местными сибирскими диалектами, а также интересующихся темами моих исследований. По словам ученого, нашлось бы немало молодых людей, которые были бы рады меня сопровождать.
В то время как события, казалось, развивались в соответствии с моими желаниями, профессор Ольденбург, якобы допустивший какую-то оплошность в классификации архивных материалов, впал в немилость. Вышеупомянутого грузина, который, как говорили, был близким другом Сталина, направили послом в Прагу, если я не ошибаюсь, и наше короткое знакомство на этом закончилось. Как я прочитала в одной газете в Ханькоу (Китай) в октябре 1937 года, этого человека, очевидно, расстреляли. Другого чиновника, с которым я общалась в посольстве в ходе предпринятых мной шагов, видимо, тоже казнили. Я не ручаюсь за точность этих сведений; в написании иностранных собственных имен, фигурирующих в сводках прессы, часто встречаются ошибки, вводящие людей в заблуждение.
3
В этом отношении Советы лишь следуют примеру других государств, которые зазывают к себе туристов с помощью рекламы, чтобы через установленный срок выдворить иностранцев со своей территории, не считаясь с удобствами, интересами или желанием последних продлить свое пребывание в стране.
4
В ту пору его офис находился в Париже на улице Леверье. Затем его перевели на улицу Гренель, в здание посольства.