Прошло больше часа, прежде чем до меня дошла очередь. Я стала свидетельницей долгих прений между одной дамой, изъявившей желание задержаться на несколько дней в Харбине, чтобы навестить родственников, и чиновниками по поводу стоимости визы, дававшей ей на это право.
Другая весьма продолжительная сцена последовала из-за упрямства некоего пассажира, решительно восставшего против попыток наших инквизиторов приписать ему другую профессию.
— Вы — торговец, — утверждали японцы.
— Ничего подобного, — возражал этот человек, почему-то оскорбленный таким званием. — Я член правления компании.
— Какой компании? Чем она занимается?
— Она занимается коммерческими делами.
— Какими делами? Она что-то продает? Она что-то покупает?
— Разумеется.
— Продает и покупает… стало быть, вы — торговец, я сейчас внесу вас в список как «торговца».
— Не вздумайте этого делать, я не торговец. Я не позволю, чтобы меня так называли, — протестовал разгневанный пассажир.
Спор продолжался бесконечно. Я полагаю, что в своих бумагах, испещренных красивыми завитушками прелестных иероглифов, японцы в конечном итоге записали упрямца, как им было угодно.
Я благополучно добралась до четвертого чиновника. Он спросил меня, бывала ли я в Японии. Я неосмотрительно призналась, что мне доводилось там жить. Это вызвало множество вопросов: «Когда? В каком городе? С какой целью? Собираетесь ли туда снова?»
Затем, сменив тему, японец осведомился, куда я направляюсь сейчас. Он видел мои железнодорожные билеты, вносившие ясность в этот вопрос, но, по-видимому, здесь, как и в других местах, было принято толочь воду в ступе. Я помню, что читала, как один подсудимый, смышленый малый, в ответ на вопросы судьи: «Как вас зовут?», «Сколько вам лет?» — сказал: «Все это записано в бумагах, которые лежат перед вами». Я не знаю, сочли ли эту резонную реплику «оскорблением суда», но не удивилась бы, если бы это было так.
Я ответила любопытному чиновнику:
— Вы же знаете, я еду в Пекин.
Следует уточнить, чтобы дальнейшее было ясно, что допрос проводился на английском языке.
— Did you live in Peking before? (Вы уже бывали в Пекине?)
— Yes. (Да.)
— How long will you stay in Peking? (Сколько времени вы там проведете?)
— I don’t know. (Не знаю.)
Внезапно чиновник приходит в негодование; он испепеляет меня грозным взглядом.
— Как! Говорите, что жили в Пекине, и не знаете, сколько времени там провели?!
— Простите, — невозмутимо отвечаю я, — если бы вы как следует выучили английский, прежде чем решили, что можете на нем говорить, то не путали бы времена глаголов. Вы задали вопрос, сколько времени я провела в Пекине, не в прошлом, а в будущем времени: сколько времени я там проведу, а это мне пока неизвестно.
Я хотела было спросить у этого чудака, с каких пор Пекин стал частью Японии[15] и какое ему дело до моего пребывания в Китае, но не успела, так как его сосед, которому передали из рук в руки мой паспорт, воскликнул, стукнув по столу кулаком:
— Подождите!
Он отодвинул от меня паспорт, в котором собирался поставить штамп, чтобы я не смогла до него дотянуться.
Спорить с этой бандой мелких тиранов было бесполезно. Я стала ждать, размышляя о странной метаморфозе японского характера.
В 1917 году я высадилась на берег в Кобе, прибыв туда из Бирмы{35}. Туристическое агентство в Токио, извещенное о моем приезде, оказалось настолько любезным, что выслало своего представителя в Кобе, чтобы он встретил меня прямо у трапа судна. Я помню, что со мной обходились необычайно учтиво и даже избавили от таможенного досмотра. Я также не забыла, что в бытность в Киото, где я долго жила в Тофокудзи — великолепном монастыре философской школы дзэн{36}, его настоятель, преподобный Хирота, относился ко мне весьма благосклонно и сердечно. Я хранила немало других приятных воспоминаний о дружеских отношениях с японцами. Это было двадцать лет назад. За двадцать лет характер любого народа может сильно измениться. За этот период выросло новое поколение, занявшее ключевые позиции во всех сферах деятельности. Представители новой поросли, сидевшие за этим длинным столом, явно были недалекими и неприятными людьми.
15
Уже тогда, за полгода до начала китайско-японской войны, японцы считали Пекин своей территорией. Захват Китая был делом решенным, и знавшие об этом мелкие чиновники вели себя соответствующим образом.