— Нет! — всхлипываю я. — Нет, нет, нет, нет! — Этого недостаточно. Этого мало. Я хочу большего. Я хочу больше, чем это. Я хочу быть больше, чем это. Я хочу вылезти из собственной кожи и стать кем-то, чем-то другим.
Я бью кулаками по рулю. Я чувствую все так, как никогда раньше, как будто нечто дикое терзает меня изнутри, режет мое нутро, мои легкие, мое сердце, мою душу.
Все во мне болит. Все кровоточит.
Глава 21
Я пропустила еще один рабочий день. У меня на телефоне куча сообщений от Билла и Брианны, еще несколько от Лукаса. Я их даже не читала. На моем столе лежит стопка неоткрытых брошюр по колледжам, пособие по подготовке к сдаче выпускного теста, с которым я еще не разобралась. Я пропускаю групповые консультации, литературу, государственное управление и физкультуру. Я бы вообще не пошла в школу, если бы то, что ждало меня дома, не казалось еще хуже.
Я чувствую себя опустошенной, как будто кто-то высосал мои внутренности соломинкой. Я — труп, кожа, покрывающая белую кость, и больше ничего. Тьма, проникающая в мою голову, настолько черна, что затмевает все.
Я сижу в машине на подъездной дорожке. Последняя неделя октября. Все вокруг коричневое; дороги в ямах и грязи. Небо — лист серого металла. Смотрю на наш мрачный, выцветший трейлер. Я хочу уехать, но меня мучает голод, яма в животе требует наполнения. День зарплаты только в пятницу, так что я на мели. Я возьму немного арахисового масла, ложку и свитер потолще, а потом снова отправлюсь к реке или в старый амбар и просто уйду, до полуночи или часа ночи, или сколько там нужно Фрэнку, чтобы впасть в пьяный ступор.
Мальчики выходят из дома и спускаются по ступенькам крыльца. Они хватают свои самокаты и уносятся вниз по подъездной дорожке. Фрэнки даже не смотрит в мою сторону. Аарон останавливается рядом с моим окном. Я опускаю его.
— Я нарисовал картину на уроке рисования, с розовыми блестками и все такое. Хочешь посмотреть? — Его дыхание ударяется о стекло белыми струйками.
— Позже. Вернись в дом и надень куртку. Холодно.
— Но Фрэнки не надел куртку!
— Просто сделай это. Давай. — Я закрываю окно и выхожу из машины.
— Но я не знаю, где она!
— Разве ты не надевал ее сегодня в школу?
Аарон просто смотрит на меня своими огромными карими глазами.
— Нет.
— Почему, черт возьми, нет? Разве ма не знает, что по утрам температура около ноля? Тебе нужна куртка и перчатки. Каждый день. Иначе подхватишь пневмонию.
Его взгляд направлен на землю. Аарон пинает гравий.
— Что? Выкладывай.
— У мамы болела голова. Ты нас сегодня собирала.
Я закрываю глаза. Дрожь пробегает по позвоночнику. И вдруг я вспоминаю, как Фрэнк стучит в дверь моей спальни. «Собери мальчиков в школу. У меня работа по заготовке дров в Найлсе с Томми Джеем». И я, вынырнувшая из тяжелого сна, поспешно собираю бутерброды с арахисовым маслом и ананасами, расчесываю волосы Аарона, кричу Фрэнки, чтобы он почистил зубы, выталкиваю их обоих за дверь, чтобы они не опоздали, и холодный ветер ледяного серого воздуха. И Аарон, дергающий меня за рукав и говорящий, что ему холодно. Я была так измучена, что велела ему заткнуться и перестать ныть.
Я сильно прикусила внутреннюю сторону щеки. Это была я. Я отправила его в школу без куртки. Не мама его снова подвела. Это я. Ненависть к себе переполняет меня. Я не могу справиться с этим. Я едва держу себя в руках, но по-прежнему нужна братьям. Они все еще нуждаются во мне, а мне больше нечего дать. Ужас и стыд теснятся в моей груди. Что же мне делать?
Должно быть, на моем лице отразился ужас, потому что Аарон бросился ко мне, обхватив своими маленькими ручками за талию.
— Все в порядке, Сидни. Мне даже не было холодно.
Аарон — милый, мягкий Аарон, он уже простил меня. Сердце замирает в горле, и я не могу говорить. Я прижимаю его к себе, тепло его тела проникает в мое. Я хочу сказать что-нибудь, сказать брату, как много он для меня значит, сказать так много чудесного, чтобы его лицо засветилось. Но не могу.
— Ты выдавливаешь из меня весь воздух, — жалуется он приглушенным голосом.
Я отпускаю его.
— Твоя куртка висит на обратной стороне двери. Иди возьми ее.
Я переступаю через рюкзаки и коробки с обедом, разбросанные на ступеньках крыльца, и открываю дверь. Аарон забегает внутрь и возвращается со своей пухлой белой курткой, в которой выглядит как карликовая версия Человека Мишлена.
— Я голоден!
— Хочешь что-то конкретное?
— Можешь сделать буррито с арахисовым маслом и сыром? Очень супер-пупер пожалуйста?
Я так проголодалась, что даже это звучит хорошо. Я могу съесть все что угодно. Сбрасываю рюкзак на пол кухни, и открываю холодильник.
— Хорошо, но потом я уйду. Где ма? Все еще отсыпается?
— Не знаю. Никого не было, когда мы вернулись домой.
Я намазываю лепешку щедрым количеством арахисового масла и заворачиваю в нее кусок сыра. Засовываю буррито в микроволновку на сорок пять секунд, потом оборачиваю бумажным полотенцем, чтобы она не была слишком горячей, и передаю Аарону. Смотрю на календарь, прикрепленный к стене скотчем. Сегодняшняя дата обведена красным кружком, и маминым корявым почерком написано «Важный день».
Мой желудок сжимается. Она на втором УЗИ, за которое Фрэнк заплатил дополнительно, чтобы уточнить пол ребенка. Он хочет еще одного мальчика. «Девочки хороши только для секса и уборки, — заявил он мне. — Жаль, что они не могут делать и то, и другое одновременно». И весело рассмеялся над своей шуткой.
В этот момент на подъездную дорожку с ревом въезжает грузовик. Хлопнула дверь. Черт побери. Я так хотела уехать. Я не могу находиться здесь. Я вытираю лоб рукавом толстовки. «Не паникуй. Думай». Мне нужно выбраться как можно быстрее.
Фрэнк топает на кухню, в правой руке у него фляжка, в другой — сигарета.
— Как же чертовски холодно.
Я заканчиваю заворачивать буррито пальцами, которые едва чувствую. Я слабею, чувствую онемение.
— Я только что получил сообщение от твоей мамы. Она на пути домой из кабинета врача. Мы все должны сегодня повеселиться. Обязательно отпразднуем.
Я не свожу глаз со стола.
— Что празднуем? Это мальчик?
Фрэнк подходит ближе, бросает фляжку на стол. Хватает меня за подбородок, вынуждая повернуть голову. Его взгляд впивается в меня. Я чувствую тошнотворный запах его дыхания, чувствую, как оно трепещет на моей щеке.