* * *
Еще один начмед больницы, бешеная пенсионная гарпия в брючном костюме, насмешила всех: выступая по поводу каких-то мероприятий, с гордостью заявила:
«А мне-то что? У меня два члена в одном месте!»
Причины смеха выступавшая не поняла.
* * *
Заведующая отделением округляет 88 до 80.
* * *
Старшая сестра дружественного неврологического отделения жаловалась, что на нее напал гомосексуалист. Она шла с поезда в районе Озерков, и тот выскочил из кустов. Когда ей осторожно подсказали, что речь, видимо, идет об эксгибиционисте, сестра сказала, что ее не проведешь, и это был гомосексуалист.
* * *
Зам. главврача по хозяйственной части, в очередной раз опившись, в кровь избил вахтера. Дело попало в газеты. Зама не уволили, а в газете поместили ответ больничной администрации, где всем напоминали о незаменимости зама в его деловых качествах.
* * *
В два часа ночи автора, имевшего несчастье дежурить, вызвали в приемное отделение. Туда пришел человек, который ни на что не жаловался, и сам же настаивал на своем абсолютном здоровье. Он не был пьян, он просто пришел в больницу. Без целей и задач, посидеть. Возможно, по причине одиночества. Разумеется, без невропатолога разобраться в этом странном деле было невозможно.
* * *
Свой рабочий день отделение начинает с пятиминутки. Дежурные сестры сдают свою смену, рассказывая заведующей о ночных происшествиях или же их отсутствии. У заведующей имеется журнал, в который она каждый день записывает одно и то же. Впрочем, не совсем — даты, как-никак, разные. Вот выдержка (наступил 1998 год):
«51 1997 года»
«61 1997 года»
«81 1998 года»
«10Х1 1997 года»
«111 1997 года»
«121 1998 года».
* * *
Встречей Нового года заведующая осталась недовольна.
«Что это за Новый год такой? Привели какого-то Деда Мороза, заведующей слова не дали…»
* * *
Дежурный хирург Т. крута в обращении. «Когда же вы все друг друга перебьете?» — осведомляется она у очередного избитого пациента.
…Ночью доставили гражданку Германии — правда, русского происхождения. Пьяная, она перевернулась в машине.
«Я сыта! Я сыта! — кричала она своему перебинтованному спутнику. — Уходим отсюда!»
Дело в том, что первым, о чем с порога спросила Т., было: «Почему не насмерть?»
* * *
Рассказывают, что каждый, кто заводит животное, выбирает то, к которому имеет сродство. Оказалось, что хирург Т. на протяжении всего лета прикармливала ос у себя на балконе, пока те не изжалили ее до анафилактического шока. Гвозди б делать из этих людей! — оказалось, что Т., падая, сломала себе позвонок, но заметила это только полгода спустя.
* * *
На дружественное неврологическое отделение поступил грузин. Поступил с какой-то ерундой — года за два до поступления немного разбил голову. Врачи С. и О. отметили, что с появлением грузина волшебным образом прошли мигрени у большей части пациенток. Кроме того, они избавились от головокружений. Когда грузина выписали, на выписку следом попросилась еще добрая половина женщин. Доктор О. предложил впоследствии выделить грузину врачебную ставку.
* * *
Заведующая отделением с каждым годом молодеет. Когда ее спрашивают, сколько ей лет, она начинает загибать пальцы, и каждый раз получается на год-другой меньше. Утверждает, будто во время войны прибавила себе шесть лет, чтобы взяли работать. Если это соответствует действительности, то в 9 лет ей нужно было выглядеть на 15.
* * *
Хирург К. (другой) скучал, сидя в приемном отделении за конторкой. Делать ему было нечего. Со скуки он глядел на сумку, забытую кем-то из больных. Глядел он долго, пока внезапно не осенила его идея. В своих дальнейших действиях он был формально прав: предмет неизвестный, кто его оставил — тоже не ясно, значит — надо вызвать соответствующую службу, с собакой: бомба!
* * *
Учения по особо опасным инфекциям (на повестке дня — чума). Мероприятие, достойное «Оскара». Строго обязательно присутствие всех.
Сотрудники собираются в конференц-зале. Одна из сотрудниц, сняв халат, выходит вперед, опускает глаза и монотонно сообщает:
«Я — мать военнослужащего срочной службы Иванова, приехала к сыну в Забайкальский военный округ. Я поселилась в доме одного из местных жителей, где меня несколько дней тому назад укусил тарбаган».
Встает вторая сотрудница — уже в халате — и бесстрастно, монотонно продолжает:
«Я — врач Петрова, вошла в палату и увидела женщину, которая кашляла кровью. У нее была высокая температура и увеличенные лимфатические узлы. Следуя инструкции, я немедленно позвонила по телефону начмеду В….»
Сам начмед В., не вставая, берет воображаемую трубку и строго сообщает:
«Я — начмед В., получил телефонное сообщение о… и принял следующие меры…»
И так далее.
* * *
Запись, сделанная заведующей в истории болезни (больного придавило деревом):
«В 1990 году папало дерево — береза».
* * *
С течением дней с больных понемногу слетает первичный гонор. Свет на это явление пролила медсестра П., которая месяц проработала в клизменной (там все работают по месяцу, в порядке живой очереди). Вот что она рассказала:
«Этот С. мне говорит — с подковыркой! — „что, сослали тебя сюда в наказание?“ А я ему говорю: „Было бы у меня работы невпроворот, так я б с тобой не церемонилась, а выудила бы у тебя там все — прямую кишку и твои причиндалы“.
* * *
В хирургическое отделение пришел психолог — не иначе, как с похмелья пригласили его хирурги. Они же психику вообще отрицают. Психолог побеседовал с больной, предложил ей тест: нарисовать картинку — домик, папу, маму, комнату и т. д. Та нарисовала. Врачи, изучая рисунок, высказывали замечания. Начмед В. мечтательно заявил: «А я бы пририсовал большую кровать!» На что ему дружно ответили: «Но вы же не лежите на гинекологии хер знает с чем!»
* * *
К., хирург-уролог, — большой ловелас. Как-то раз зашла в ординаторскую молодая докторша, только что зачем-то выучившаяся на психотерапевта. К. залебезил, загнул что-то длинное, витиеватое — типа комплимента, но, как он сам впоследствии клялся, без всякой задней мысли. Его, однако, автоматически занесло, и он, сам того не замечая, вырулил на привычную дорожку: «Ну, куда же вы? Побудьте немного с нами! Вы так редко к нам забредаете — как, знаете, олени забредают полизать соль на камнях…»
* * *
Заведующая отделением быстро вошла в ординаторскую и спросила:
«Сколько больных вы можете выписать?»
«То есть?» — не понял автор.
«Ядерный взрыв!» — повысила голос заведующая.
«Где?» — последовал естественный вопрос.
«Будет!» — ответила та уверенно.
В общем, оказалось, что заведующая втайне от всех посетила занятие по гражданской обороне и теперь желает знать, сколько ходячих, колясочных и носилочных больных придется распихивать по углам.
Доктор М. всерьез увлеклась решением этой проблемы. Она начала считать, спорить, путаться в цифрах; возникла перебранка… и так далее.
* * *
На дружественном неврологическом отделении лежит больной со сложной фамилией и сложным диагнозом: «гистиоцитоз Х». Никто не знает, что это такое — диагноз поставили в институте. Больной, выпив стакан водки, начинает чесать себе грудь и сетовать, что его беспокоит гистиоцитоз.
* * *
Начмед корпуса любит приводить в больницу всевозможных самородков. Как-то раз привел профессора-физика, который лет десять тому назад, созерцая какие-то древние фрески, заинтересовался продолговатыми предметами, которые сжимали в руках египетские фараоны. Оказалось, что это специальные магические цилиндры, которые помогают от всех болезней. Физик изготовил несколько штук: из чистой, как он утверждал, меди и чистого цинка. Разумеется, написал много статей. Принес показать. Два цилиндра стоят сто долларов.