Смирнов Алексей
Под крестом и полумесяцем
Алексей Смирнов
Под крестом и полумесяцем
записки врача
Часть первая.
ПОД КРЕСТОМ И ПОЛУМЕСЯЦЕМ
От автора
Собственно говоря, все они через это прошли - Чехов, Булгаков, Вересаев, Аксёнов, Горин, Розенбаум, Чулаки... И - ничего. Это обнадёживает. Задача настоящих записок - не столько подражать великим и не очень великим, сколько помочь автору сохранить отстранённую позицию. Ведь он, в последние месяцы успевший несколько прославиться, поймал себя на мысленном использовании этих печальных хроник то ли в качестве дубины, то ли какого другого оружия. То есть угрожает этой "бомбой" в воображаемых (!) спорах с больничными оппонентами. Это угнетает, это говорит о неприметном, разлагающем влиянии профессиональной среды. Ещё немного, и автор втянется, ещё чуть-чуть - и будет всерьёз обсуждать делёжку каких-то похищенных "кроватных" и "халатных" рублей. А потому, если уж не удастся сохранить лицо, пусть хотя бы станут известны причины падения. При всей нелюбви автора к живописанию медицинской реальности, чего он всегда и всячески старался избегать, у него не остается иного выхода, кроме как сказать и своё "рабочее слово". Причём фантазия в этом деле совершенно неуместна.
Время действия - 1996 год и позже.
* * *
Главный специалист по лечебному питанию в день семидесятилетия заведующей отделением явился в её владения за полтора часа до начала торжеств и там околачивался. Сидя, наконец, за столом, изумлялся такому стечению обстоятельств; утверждал, что впервые слышит про юбилей и тут же зачитал стихотворное поздравление с эротическим подтекстом. Когда все разошлись, сидел ещё долго. По словам заведующей, страдает душевным заболеванием и даже забирался на люстру в недобрый час обострения.
* * *
Больной К., перенёсший инсульт, был дружен с Т. Тот также перенёс инсульт и говорить мог лишь "тума-тума" или "дум-дум". Подстрекаемый больными И. и М., тоже перенёсшими инсульты, К. напился пьян, и его решили выгнать из больницы. Т., обращаясь к врачу, многократно произнёс "дум-дум", указывая на дверь палаты. В палате, со словами "дум-дум", он указал на пьяного К. "Что - простить его? " - догадалась докторша. "Тума-тума", закивал Т. "И речи быть не может", - отрезала та и выписала преступника. Т. сел возле ничего не понимающего К. и стал его гладить, приговаривая: "Тума-тума".
* * *
Санитарка Х. принесла на анализ мочу больного. В лаборатории началась ругань, и баночку не взяли, потому что бумажка с инициалами была приклеена клеем, а не прихвачена резинкой. Мочу санитарка вылила.
* * *
В приёмное отделение поступил пьяный. При осмотре обнаружена татуировка вокруг пупка: "Дайте мне 100 000 - и я стану человеком".
* * *
Один из сотрудников больницы - точно не известно, кто по должности ведёт себя странно. Это маленький тщедушный человечек в кепке, очках и с портфелем. В ожидании автобуса он некоторое время стоит на месте, шевеля губами и изредка улыбаясь. Внезапно, без видимых причин, он срывается с места, пробегает десяток шагов, втягивая голову в плечи, и снова замирает, что-то бормоча.
* * *
Больной Е., семидесяти лет, постоянно пьёт водку и прячет её в туалете среди бутылей с хлоркой. Уличаемый в запахе, оправдывается, что натирал спиртом виски. Предпринял попытку навесить изнутри палаты крючок на дверь, чем вызвал зловещий смех персонала.
* * *
Доктор Т. с диагнозом "шизофрения" был некогда переведён работать в проктологическое отделение.
* * *
Больной Ж., заразившись чесоткой, хлопал ладонями по постели обездвиженного больного П., натирал металлические части его кровати со словами: "Что я - один буду болеть, что ли? " П. визжал от ужаса. Ж. перевели в изолятор. Скоро П. тоже заболел, и его перевели туда же, где они остались лежать вдвоём.
* * *
Врач М., осматривая заражённых чесоткой больных, очень боялась заразиться и, чтобы этого не произошло, обмотала бинтом, смоченным хлорамином, дверную ручку в ординаторской.
* * *
Медсёстры доложили, что больной Е. требовал себе персональное пятиразовое питание и настаивал на свидании с диетологом. Готовясь к встрече, понемногу становился агрессивным и расхаживал по коридору в расстёгнутых штанах.
* * *
Фельдшер скорой помощи Р. имеет удивительно дикую, неухоженную внешность: рыжая грива, растрёпанная борода от глаз до груди. Во время посещения совместно с доктором П. захворавшей пенсионерки, та не без почтительного страха спросила: "А что, доктор, нешто вы теперь прямо с батюшкой ездите? " Тот, минут десять как опохмелившийся, не стал возражать и отвечал весело: "Конечно, бабушка! Отец Владимир, подойдите".
* * *
В больничном лифте возник спор среди сотрудников по поводу очередности выхода из него. Учитывались стаж, возраст, должность, состояние здоровья и образование.
* * *
Диетолог случайно забрёл в неврологическое отделение, где его поджидал Е. Разглядев Е. в конце коридора, диетолог повернулся и побежал прочь.
* * *
"Девчата, я в последний раз вас предупреждаю, - сказала заведующая сёстрам. - Не ходите по отделению в пальто! Больные берут с вас пример и тоже ходят".
"А как же нам ходить? - спросили сёстры. - И у больных все пальто висят в палатах - что же им делать?"
"Надо вешать на левую руку и идти", - объяснила заведующая.
"А какая разница? - спросили у неё. - Микробам всё равно, где пальто на плечах или на локте".
"Ничего не всё равно, - сказала та. - Если через руку с левой стороны, то ничего не будет".
* * *
В реанимационное отделение поступил киллер. Недобитую жертву доставили чуть раньше. Киллер, скрываясь с места расправы, угодил в аварию и получил множественные травмы. В дезориентированном. возбуждённом состоянии он бранился матом, призывая неких Стаса, Рому и Вову. Судебно-медицинский эксперт, женщина средних лет с безумными счастливыми глазами успокаивала его - дескать, сейчас приедут и Стас, и Рома, и Вова - кончать тебя.
* * *
Гордость неврологического отделения - да и всей больницы - клизменная. Такой нет больше нигде. Кабинет, конечно, нужный - у всех, кто повредил позвоночник, как правило, возникают проблемы. Различные медицинские делегации, в общем и целом кривясь от повсеместного убожества, при входе в клизменную оживляются, качают головами и фотографируют интерьер. Когда помещение не занято, в нём курят сотрудники. Случается, что там же они пьют кофе и чай.
* * *
Врач скорой помощи П. перед началом рабочего дня приговаривал, потирая руки: "Ох, и учиним мы сейчас негодяйство! Ох, какое негодяйство мы сейчас учиним!"
* * *
В лифте сестра-хозяйка О., крупная особа лет пятидесяти, шутила с лифтёром тех же лет, сама себе удивляясь: "Вот рожу вам ушастика!"
* * *
В травматологическом отделении больные, выпив алкогольные напитки, изъяли историю болезни, разорвали её в клочья и спустили в унитаз.
* * *
Приехала шведская делегация - все врачи в ней были по лечебной физкультуре. Не теряя времени, отправились к заведующему соответственной службой больницы. Тут явился начмед, покачал головой, сказал, что так не делают, и повёл гостей в клизменную. Шведы протестовали, но их никто не стал слушать.
* * *
Заведующая неврологическим отделением любит по многу раз рассказывать автору о разных моментах своего житья-бытья - как она любит колбаску, как ей нравится перелезать во время прогулки в лесу через мощные корни деревьев, какие приёмы использует с целью занять место в муниципальном транспорте.
* * *
Больной Е. замечен в краже баночек из-под мочи с целью продажи их в магазин.
* * *