— Не выходите из-под крыльца! Под крыльцом вы в безопасности. Никогда, что бы ни случилось, не выходите в Большой Мир.
Это было железное правило: под крыльцом вы в безопасности.
Для Пака и Сабины слово «Барракуда» значило просто шум, который раздавался у них над головами. Грохот грубых ботинок по ступеням крыльца по вечерам, когда человек уходил в лес, и по утрам, когда он возвращался обратно.
Они знали эти звуки. Они давно привыкли к ним. Он всегда покидал дом на закате — иногда уезжал на стареньком пикапе, а иногда отправлялся куда-то пешком. И всегда возвращался на заре, перед восходом солнца.
Обычно по утрам он кормил Рейнджера. Кошка ждала, когда наверху, в доме, стихнут тяжёлые шаги, и тогда пёс приглашал её разделить с ним скромную трапезу. Она выползала из-под крыльца и подбегала к миске. Стараясь есть как можно быстрее, она всё время оборачивалась, чтобы бросить взгляд на котят и убедиться, что они крепко спят. Сначала ей надо поплотнее поесть, а потом она позаботится и об их пропитании.
Но иногда Барракуда забывал покормить Рейнджера. А может, и не забывал, а просто не хотел его кормить. Тогда Рейнджер приглядывал за котятами, а кошка отправлялась в лес. Она была ловким и опытным охотником и часто приносила домой добычу — жирную крысу или остренькую ящерицу. Конечно, для такой большой собаки, как Рейнджер, этого было маловато, но он никогда не жаловался. Он был благодарен кошке. Ведь крыса или ящерица — это лучше, чем ничего. Лучше, чем пустая миска. Когда кошка уходила на охоту, он тоскливо смотрел ей вслед. Он был бы рад отправиться вместе с ней, но на шее у него была цепь. Толстая цепь, которая приковывала его к крыльцу.
Сколько времени миновало с тех пор, когда он свободно бегал по лесу? Сейчас он, скорее всего, уже не ушёл бы далеко на своих старых, больных лапах. Особенно плоха была та, в которую попала пуля. Но, может быть, он всё же смог бы немного поохотиться здесь, неподалёку. Может быть, он поймал бы белку, или енота, или кролика и принёс бы их домой. Своей семье. Ведь под крыльцом жила его семья. Очень необычная семья — старый гончий пёс, брошенная трёхцветная кошка и два крошечных сереньких котёнка.
Деревья охотно становятся домом для зверей, птиц и насекомых. На их ветвях живут корольки и малиновки. Скунсы и кролики селятся в норах под их корнями. Под их толстой корой прячутся жуки и муравьи.
Старая мексиканская сосна на берегу ручья, та самая, в которую четверть века назад ударила молния, тоже была домом для многих лесных жителей. Теперь она стала вдвое ниже ростом. Верхние этажи огромного дерева постепенно отламывались и падали на землю. Кора, некогда твёрдая и прочная, день за днём размягчалась, и под неё легко проникали личинки, насекомые и прочие мелкие существа — мыши-полёвки, хвостатые саламандры.
Громадная сосна веками была домом для самых разных животных. Здесь выросли многие поколения лесных обитателей. Они селились в ней целыми семьями. Но теперь почти все они покинули свой старый дом. Только один жилец всё ещё оставался на прежнем месте — огромная древняя тварь, что ждала своего часа глубоко под землёй, там, где туго сплелись корни.
Она по-прежнему была там, внизу.
Там, внизу, в своём разукрашенном глиняном горшке.
Там, внизу.
У деревьев долгая память. Хранилище их памяти — узловатые наросты на коре, древесина, ствол, что с каждым годом делается всё толще. Деревья могут рассказать о том, что было тысячу лет назад, до того как Праматерь оказалась в глиняном горшке. Тогда она бесшумно скользила по ветвям вязов и тенистых каштанов. Тысячу лет назад она была так же стара, как и этот лес. Пение птиц и стрекот цикад наполняли её дни. Ночами она нежилась в серебристом лунном свете, купалась в прохладной тинистой воде протоки. Порой она дремала, устроившись на широкой спине какого-нибудь аллигатора, который, словно большое бревно, плыл по течению вдоль болотистых берегов. Обычно это был гигантский аллигатор. Царь-аллигатор. Он был гораздо больше остальных своих сородичей.
— Сестра, — звал он её.
— Брат, — откликалась она.
Брат и сестра. Рептилии. Обитатели и суши, и воды.
Как часто в знойный полдень они дремали рядом, растянувшись на топком берегу Большой песчаной поймы. Иногда он приносил ей сома, добытого с речного дна, а она угощала его кроликом или лисицей.
— Спасибо, сестра, — почтительно говорил он, любуясь её чешуёй, которая ярко горела на солнце.
Она тоже благодарила его, глядя прямо в его немигающие золотисто-жёлтые глаза.