Самым большим и пестрым «пауком» в долине выглядит город Катманду, затем Патан и Бхадгаон. На край долины-чаши забрался Киртипур. Три первых города в прошлом были столицами княжеств. Но вот уже двести лет в Непале одна столица — Катманду.
В городах (да и в деревнях, которые мало отличаются от городов, главным образом величиной, — кирпичные трех- и четырехэтажные дома под черепичной крышей с подкосами, только чуть попроще) поражает обилие храмов, храмиков, ступ, статуй, барельефов, галерей для паломников, помостов с колоколом и без колокола… Не города, а музеи под открытым небом. Во всяком сколько-нибудь крупном селении на площадях и перекрестках стоят сооружения религиозного назначения, индуистские или буддийские или те и другие вместе. Обе религии — буддизм и индуизм в Непале живут бок о бок с незапамятных времен и так вросли друг в друга, так переплелись, что этот конгломерат можно бы считать особой религией. Недаром некоторые непальцы затрудняются ответить на вопрос, какую религию они исповедуют, кто они — буддисты или индуисты. Многие религиозные праздники празднует все население.
Махараджадхирадж подает мудрый пример. Он сам, члены его семьи или специальные представители участвуют в церемониях во время индуистских и буддийских праздников. Участие махараджадхираджа в индуистских церемониях не удивительно, он — индуист, государственной религией в Непале является индуизм, но махараджадхирадж не пренебрегает и буддийской религией, не отталкивает ее.
В индуистской философии этому есть объяснение: Будда, оказывается, является одним из воплощений Вишну. А махараджадхирадж есть Вишну на земле. Таким образом, нет никаких противоречий в том, что махараджадхирадж поддерживает буддистов. Когда в январе 1968 г. у буддистов был большой праздник Саммек, который отмечается раз в двенадцать лет, махараджадхирадж присутствовал на нем, хотя и символически. Он прислал на праздник своего «представителя» (так выразился один образованный непалец, сопровождавший нас на празднике). «Представителем» был меч махараджадхираджа в золотом футляре, возлежавший на золотом троне самого махараджадхираджа Махендры Бир Бикрам Шах Девы.
Содружество религий, несомненно, сближает многоязычное население если не всего Непала, то по крайней мере большей его части. Обо всем Непале говорить нельзя, так как его труднодоступные горы сохранили в первобытной неприкосновенности немало изолированных уголков, где до настоящего времени существуют анимистические верования.
В долине, кажется, нельзя и шагу ступить, чтобы не наткнуться на святыню. Часто на самой дороге, на тропе, приходится обходить камень или яму со скважиной на дне, которая ведет в подземное царство Индры[9].
Бесформенные священные камни считаются упавшими с неба, их нельзя сдвигать с места, вот они и лежат там, куда их кинуло провидение, а может быть, шутка веселого Шивы[10]. Эти бесформенные камни считаются лингами, мужским началом — символом Шивы.
Три самых знаменитых в Непале священных места находятся в долине.
На западе ее есть зеленый холм, увенчанный короной храмов, это — Свайямбхунатх; на востоке находится знаменитый Пашупатинатх с его каменной одеждой из многих храмов, стен, мостов, ступеней, спускающихся к реке; чуть севернее — величественная ступа Боднатха поражает непревзойденными размерами. У каждого священного места свой облик, свой дух.
Из прозаических построек, кроме жилых домов, в долине есть два так называемых промышленных центра — в Баладжу, пригороде Катманду, и в Патане. Они не претендуют на древнее происхождение, наоборот, им еще нет и пяти лет. Промышленный центр — это несколько помещений, расположенных невдалеке друг от друга, к которым подведены электроэнергия и вода. Частные предприниматели могут арендовать эти помещения для налаживания какого-нибудь производства. Здесь делают мебель, скобяные изделия, изделия из пластмассы, ремонтируют автомашины, ткут ковры. В промышленный центр Баладжу входят также типография и мельница.
В долине есть кирпичный заводик, но в основном кирпич изготовляют ручным способом. Делают глиняную посуду без глазури (миски, лохани, горшки, корчаги и другие сосуды разной величины и формы), ткут грубую ткань. Недавно начала работать обувная фабрика. Изготовляются также украшения из меди, серебра, золота.
Основные занятия жителей долины — земледелие и торговля. Земледелием занимаются не только в сельской местности. Мне кажется, что все жители долины, даже в столице, имеют хоть небольшой клочок земли, на котором выращивают рис или кукурузу, бобы или овощи. Конечно, я не имею в виду людей богатых — брахманов и четри.
Кажется, будто все занимаются земледелием, не только потому, что глядя с высоты на город, видишь, как он пестр — как географическая карта. Центр каменный, отходящие от него улицы-дороги — каменно-земляные, а все пространство между ними занято полями, чаще всего рисовыми. Рисовые поля — это низкие места, затопляемые дождями так, что мальчишки прямо с улицы, через барьер, ловят в них рыбешку. Столичные газеты иногда даже помещают сводки о том, сколько собрано той или иной культуры с полей в черте города.
Для обработки земли в долине, как и везде в Непале, применяют примитивные орудия: калали (специфически непальский кетмень в виде закругленной буквы «П», широкий и тяжелый, с коротким черенком), мотыгу, серп, а кое-где — деревянный плуг, влекомый двумя буйволами. Выше долины, в горах, разводят скот: коров, яков, овец и длинношерстных серых коз. В долине разводят коз обыкновенных, с короткой шерстью; держат строптивого характера буйволиц. Мелкорослых коров, пожалуй, не разводят, они разводятся сами. Хотя у них есть, говорят, хозяева, но их мало-рослость, худоба, налипшие лепешки грязи показывают, что за ними не так хорошо ухаживают, как за буйволицами.
Городское население Непала составляет только около 10 %. В долине Катманду городского населения больше, здесь находятся самые крупные города: Патан (Лалитпур) — около 42 тыс. человек, Бхадгаон (Бхактапур) — около 33 тыс. и Катманду (Каптипур) с населением около 120–140 тыс. К крупным относятся города и в тераях[11]: Биратнагар (33 тыс. человек), Биргандж (11 тыс.), Джанакпур (около 10 тыс.), Бхайрав (5–6 тыс.) и Непалгандж (6–7 тыс.).
Патан и Бхадгаон полностью сохранили свой за многие века сложившийся и устоявшийся облик. И пока ничто его не разрушает. Лабиринты узких, как коридоры, улиц с каменными мостовыми. Искусственные водоемы для снабжения водой: ямы в земле, выложенные камнем или кирпичом, в которые по желобам стекает вода, подведенная откуда-то с гор. Здесь моются и стирают одежду. Канализация открытая — канавы по краям мостовой. Отсутствие освещения и зелени на улицах. Основной транспорт — кули.
Самые значительные городские здания — дворцы, монастыри, храмы — при всем своем различии, которое диктуется рельефом местности, имеют один ярко выраженный стиль — непальский стиль. Простая форма стен у домов и у храмов, незастекленные окна с решетками, черепичная крыша на подкосах. Для чисто непальских храмов характерна сложная крыша в несколько ярусов с загнутыми углами. Красный кирпич и черные кружева резьбы на деревянных балках, подпорках и подкосах.
В каждом городе есть дворец бывшего раджи; перед дворцом — площадь Дарбар, т. е. дворцовая, где теснятся храмы; есть торговые улицы, где первый этаж домов — сплошные двери, одна возле другой; обязательно есть базарная площадь; есть галереи, где находят приют паломники; и храмы — большие и маленькие — почти на всех перекрестках. За редким исключением, все храмы построены неварами еще во времена правления в долине раджей династии Малла (XIII–XVIII века).
По-другому выглядит столица — Катманду. Только два его центра: древняя площадь Асан Толе и менее древняя — Дарбар с нагромождением храмов и дворцов — да лабиринт окружающих улиц имеют много общего с Патаном и Бхадгаоном. Здесь господствует непальский стиль. Водопроводные колонки и ниточки электрических проводов его не нарушают.
Но в Катманду еще при господстве семейства Рана выросли десятки белокаменных дворцов европейской архитектуры. Они вольготно располагаются за кирпичными стенами среди садов с фонтанами, статуями, лужайками. Теперь большинство этих дворцов стоит в молчаливом запустении. Лишь некоторые из них стали общественными зданиями. В самом большом дворце, Сингх дарбаре — этом непальском Версале, помещаются правительственные учреждения; Ситал нивас стал домом для почетных гостей; в одном дворце разместился городской гарнизон; другой находится в распоряжении непальской Академии художеств, председателем которой был сам Махендра.
9
Индра — бог рая и подземного царства, властелин грома, дождя и переселившихся (умерших) душ.