Мы думали, что эти животные в силу своей священности бездомны. Но нет, оказывается, все они имеют хозяев, но за ними хуже ухаживают, чем за буйволицами, видимо, потому что проку от них не так много. Поскольку корова священна, ее мясо есть нельзя, шкурой воспользоваться можно только после ее естественной смерти. Молока корова дает не больше, чем коза. Главная польза от коров — помет. Не только в деревнях, но и в столице встречаются целые стены, залепленные лепешками, на каждой отпечаток ладони с растопыренными пальцами. Так заготавливают его в прок. Он служит и удобрением и топливом. Свежим пометом вместе с глиной подмазывают полы в комнатах. Мочей коров иногда даже обрызгивают больных, она считается целебной.
Еще от коровы как от особы священной верующие получают благословение, берут прах от ее хвоста. Сначала прикасаются пальцами, сложенными щепотью, к основанию хвоста коровы, а потом — к своему лбу, проговаривая про себя молитву. Почему берут прах именно от хвоста священных коров? Потому что, в нем и заключена вся святость коровы — так рассказывает легенда.
Однажды Брахма и Вишну были вместе. Скоро к ним присоединился и Шива, но не в обычном виде, а в виде огненного столба, у которого не было ни начала ни конца. Брахма и Вишну удивились этому, а так как они никуда не спешили, то и решили поискать начало и конец столба. Вишну превратился, в рыбу и ушел под воду, а Брахма стал подниматься вверх. Лезет, лезет — нет конца столбу. Надоело это ему, захотел он возвратиться обратно и сказать, что нет конца у столба, да вспомнил: «А вдруг Вишну нашел начало? Значит надо будет признать первенство Вишну, а не его, Брахмы — создателя всей вселенной! Нет, так не годится». Подумал так Брахма и осмотрелся кругом, не видит ли его кто. Неподалеку паслась корова.
— Корова, ты видишь этот столб? Скажи, когда тебя спросят, что видишь его конец.
— Ладно, — сказала корова.
Успокоенный Брахма спустился на землю. Вишну уже ждал его.
— Ну как, ты нашел начало столба? — спросил его Брахма.
— Нет, — сознался Вишну.
— А я нашел конец.
— Не может быть! — сказал Вишну.
— Корова — свидетель. Она подтвердит, что на конце столба сидит птица лебедь.
Тогда Вишну спросил корову, так ли обстоит дело.
— Да, — смиренно ответила корова, глядя прямо в глаза Вишну. Но хвост ее при этом усиленно болтался из стороны в сторону, и Вишну понял: корова говорила неправду, правду говорил ее хвост.
— Ах ты, презренное животное! Отныне ты будешь считаться поганой, только хвост твой будет святым, — сказал Вишну. И он прогнал священную корову.
Брахме тоже досталось по заслугам. Шива, не стерпев его гнусного поведения, взял и отрубил одну из его четырех голов. С тех пор Брахма имеет только три головы. А люди, хоть и знают, что он создатель всего сущего, но не зависят от него и не боятся, а потому и не так чтут, как Вишну и Шиву. Даже не поставили своему создателю ни одного храма во всем Непале.
Корова — олицетворение богини Лакшми, богини здоровья и благополучия. О ней вспоминают не один раз в году. Во время праздника Тихар корове отводится один день. А в августе есть праздник Гай джатра (коровий праздник), который длится восемь дней. Его празднуют в Непале и буддисты, и индуисты, хотя поводы для праздника у них разные. Буддисты в этот день торжествуют победу учения Будды над другими религиозными учениями, а индуисты якобы отмечают конец «посевной кампании». Но те и другие в этот день устраивают поминки близким родственникам, которые умерли в прошедшем году.
Праздник начинается рано утром. В центре города устраивается специальная церемония, продолжением которой является шествие по определенным улицам города под музыку. Шествие составляют маленькие группы людей, нестройно идущих с большими интервалами. Во главе каждой группы людей идет корова или мальчик, изображающий корову. Коровы покрыты куском желтой материи, украшены гирляндами из живых цветов и пятнами краски. Морда, рога, ноги, бока — все разрисовано. Еще больше разрисованы мальчики — двуногие «коровы». Подведенные глаза, лихие завитушки усов, красные пятна на лице, копна цветов на голове и блестки, блестки… Но главное — золоченые рога. Над некоторыми двуногими «коровами» несут огромные цветные зонты.
Сердобольные верующие выходят на улицу встречать шествие. Выносят деньги, рис и другую снедь и угощают коров, главным образом двуногих. Вот женщина понт молоком из огромного алюминиевого чайника мальчика в шапочке с коровьими рогами… На Дарбаре, под балконом дворца, остановился джип, заваленный зелеными свертками. Это завернутая в листья снедь, предназначенная для раздачи двуногим «коровам». Вместе с коровами эти подарки попадут к «переселившимся душам», они увидят и оценят пожертвования верующих.
Поминая умерших, то бишь переселившиеся души, им желают счастливой жизни в новом воплощении и дарят им корову. Люди, которые не в состоянии подарить корову, делают это символически: сами изображают корову или нанимают кого-нибудь для этого, как правило мальчиков.
В праздник умерших вспоминают только добром, их восхваляют. Состоятельные люди нанимают поэтов, которые сочиняют умершим хвалебные стихи. Стихи читают или поют при народе на площадях. Нанятые оркестры услаждают слух музыкой. И конечно, родственники идут к храмам и монастырям и молятся за умерших, и задабривают богов лепестками цветов, зернами риса, кусочками фруктов. Буддисты молятся «об обуздании духов разрушения». Особое предпочтение отдается в этот праздник Будде и Кришне.
Вечером улицы снова заполняются народом. На площадях самодеятельные артисты выступают в масках: поют, танцуют, разыгрывают сценки. Интересно, что в этот праздник темы разыгрываемых пьесок могут отклоняться от религиозных сказаний и легенд. В этот праздник допускается любая тема: политическая, социальная. Нормальным, почти обязательным, считается, что на подмостках критикуют существующее правительство и порядки. Это допускалось даже при тираническом режиме семейства Рана.
Может быть, читатель спросит, при чем здесь корова? Да и мы задавали себе этот же вопрос, но… ответа не нашли.
А пока расскажем невымышленную историю, в которой участвует — ив прямом смысле является камнем преткновения — бык.
Это произошло во время муссонного периода в 1969 году. По главной (и почти единственной) улице деревни Тхими снизу в сторону шоссе ехал на мотоцикле красивый юноша. Иссиня черные волосы аккуратно подстрижены и масляно блестят. Узкие брюки европейского покроя, японская нейлоновая ярко-желтая рубашка, очки. Все в нем выдавало человека из семьи высокопоставленного чиновника.
Из всех окон и дверей на него смотрели любопытные глаза, но это делалось деликатно. Заслышав трескотню мотоцикла, голопузые ребятишки прекращали возню и прижимались к домам, уступая мотоциклисту дорогу. Шумно взлетали куры, неохотно поднимались псы, Они понимали, что на такой улице с неровной булыжной мостовой лучше не заставлять объезжать себя. Словом, все вокруг вели себя благоразумно и почтительно…. кроме черного быка. Вон он развалился у храма, который стоит так, что заставил улицу изогнуться.
На трескотню мотоцикла бык, этот дальний родственник Нанди, никак не реагировал. Юноша воспользовался клаксоном и сделал это со всем вкусом и щедро. Но результат был тот же. Бык был уже близко, и раздумывать было некогда. Впрочем, о чем тут раздумывать? Наехать на быка невозможно. Это исключено. Бык священ. За его смерть — смерть. Никакое образование и положение семьи не спасет от этого закона. И вспоминать об этом надобности не было, это знают с пеленок все.
Резкий поворот руля. Глухой удар. Еще удар. Скачки машины и виртуозное сальто-мортале человека… Затем— тишина. Треск оборвался разом. Раздавленной лягушкой желтеет рубашка, медленно крутится колесо…