Сегодня Джуниор Ренни радовался этому факту.
Он проплёлся по северному берегу реки прямо до города — полицейские сирены уже затихали вдали, городской ревун выл громко, как и раньше, — и продрался вверх на Страут-Лейн. Посмотрел в обе стороны, и тогда шмыгнул мимо щита с надписью ХОДА НЕТ. МОСТ ЗАКРЫТ. Поднырнул, оказавшись по ту сторону перекрестья жёлтых лент, в тени. Солнце заглядывало сквозь дырки в крыше, раскидывая яркие монетки света по затоптанным деревянным доскам под ногами, но после адского пламени в той кухне, здесь стояла благословенная тьма. Под крышей в стропилах ворковали голуби. Вдоль деревянных бортов валялись разбросанные пивные жестянки и бутылки из-под кофейного бренди «Алленс»[16].
«Мне никогда от этого не избавиться. Неизвестно, остались ли какие-нибудь частицы моего тела у неё под ногтями, не помню, хватала ли она меня, или нет, но там осталась моя кровь. И отпечатки пальцев. Есть только два варианта на выбор: убежать или пойти и сдаться».
Нет, был ещё и третий. Можно было убить себя.
Ему надо вернуться домой. Задёрнуть все шторы у себя в комнате, превратить её в пещеру. Глотнуть ещё имитрекса, лечь — может, посчастливится заснуть. И уже потом он, возможно, что-то придумает. А если за ним придут, когда он будет спать? Ну и что, это освободит его от выбора между Выходом № 1, Выходом № 2 или Выходом № 3.
Джуниор пересёк городскую площадь-парк — участок земли, которая находилась в собственности общины Честер Милла. Кто-то — какой-то пожилой мужчина, которого он не узнал, — схватил его за руку с вопросом: «Что случилось, Джуниор? Что происходит?», но он только покачал головой, отмахнулся от старика и продолжил свой путь.
Городская сирена за его спиной продолжала реветь, словно на мировую погибель.
Дороги и пути
1
Честер Милл имел собственную еженедельную газету, которая называлась «Демократ». Название вводило в заблуждение, поскольку хозяйка и редактор газеты — должности, которые единолично занимала неугомонная Джулия Шамвей, — была республиканкой до глубины своих костей[17]. Логотип газеты выглядел так:
«ДЕМОКРАТ» ЧЕСТЕР МИЛЛА
год основания — 1890
На службе «Маленького города, похожего на сапожок»!
Лозунг также дезинформировал. Честер Милл не был похож на сапожок, потому что напоминал детский спортивный носок, к тому же такой грязный, что мог стоять сам по себе. Хотя и тяготел к намного большему и зажиточнейшему городу Касл Рок[18], который лежал на юго-западе (напротив пятки носка), географически Честер Милл находился в окружении четырёх других городков, больших по площади, но менее заполненных людьми: Моттона с юго-востока; Харлоу с северо-востока; с севера ТР-90, населённого пункта без статуса города; а на западе — Таркер Милла. Городки Честер и Таркер называли фабрики-близнецы[19], это было, когда они на пару (в те времена в Центральном и Западном Мэне на всю мощь коптило много бумагоперерабатывающих предприятий) превращали реку Престил в грязную, обезрыбленную сточную канаву, которая почти каждый день меняла свой цвет, к тому же в разных местах по-разному. В те времена можно было отправиться на каноэ из Таркера по зелёной воде, а, достигнув Честер Милла, плыть уже по ярко-жёлтой Престил прямо до Моттона. К тому же, если вы плыли на деревянном каноэ, с него, ниже ватерлинии облезала краска.
Впрочем, последняя из тех высокодоходных загрязняющих фабрик закрылась ещё в 1979 году. Престил освободилась от чудных цветов, и рыба в реку вернулась, хотя споры, годится ли она для употребления людьми, продолжаются и поныне. («Демократ» по данному вопросу придерживался мысли: «Конечно!»)
Количество жителей в городе зависела от сезона. Между Днём памяти и Днём Труда[20] их бывало до пятнадцати тысяч. В другие месяца людей здесь жило немногим более или немногим менее двух тысяч, исходя из баланса рождений и смертей в больнице имени Катрин Рассел, которая считалась наилучшим медицинским заведением на север от Льюистона[21].
Если бы вы спросили у сезонных жителей Милла, сколько дорог ведёт к нему и обратно, большинство из них назвали бы вам две: шоссе 117 — на Норвей и Саут-Перис[22], и шоссе 119, которое ведёт на Льюистон, проходя перед этим, через центр Касл Рока.
16
«Allen's Coffee Brandy» — напиток крепостью 60 %, выпускается в Массачусетсе, особой популярностью пользуется в штате Мэн, где каждый год продаётся свыше миллиона бутылок этого бренди.
17
Основанная в 1854 году активистами борьбы против рабства в США, республиканская партия считается более правой, чем демократическая, первым президентом-республиканцем был А. Линкольн.
18
Касл Рок — выдуманный Стивеном Кингом город в штате Мэн, который фигурирует во многих произведениях.
19
Слово «mill» по-английски означает — «фабрика»; отсюда названия населённых пунктов по градообразующим предприятиям: фабрика Честера, фабрика Таркера.
20
В День поминовения поминают всех американцев, которые погибли на военной службе (отмечается в последний понедельник мая); День труда (первый понедельник сентября) — национальный праздник с 1894 года.
21
Льюистон — второе по количеству населения (около 39 тыс. жителей) город штата Мэн, в округе Андроскоггин.
22
Норвей («Норвегия» — около 5 тыс. жителей), Саут-Перис («Южный Париж» — 2,4 тыс. жителей) — курортные города в округе Оксфорд, штат Мэн.