Своим успехом он был обязан главным образом тому, что мог угадать большой шанс и немилосердно его эксплуатировал. Около десяти в то воскресное утро — вскоре после того, как он увидел гонимого в сторону полицейского участка Неряху Сэма — к нему подкатил очередной большой шанс. Как это всегда случается, когда сам его неустанно выискиваешь.
Ромео заметил детей, которые вешали плакаты, сделанные на компьютере, и очень профессионально. Подростки — большинство на велосипедах, парочка на скейтбордах — густо залепили ими Мэйн-стрит. Демонстрация протеста на шоссе 119. Ромео задумался, кому же это стукнула в голову такая идея?
Он остановил одного из пареньков и спросил:
— Это моя идея, — ответил Джо Макклечи.
— Не врёшь?
— Я никогда не вру, — сказал Джо.
Ромео протянул мальчику пятёрку и, не смотря на его протесты, засунул банкноту поглубже ему в задний карман. Информация стоила денег. Ромми думал, что люди должны собраться на эту детскую демонстрацию. Всем безумно хочется высказать своё отчаяние, страх и справедливый гнев.
Вскоре после того, как он отпустил Чучело Джо и тот пошёл своей дорогой, Ромео услышал, как люди говорят о послеобеденной общей молитве, которую будет вести пастор Коггинс. Божьей волей в том же самом месте и в то же самое время.
Ясно, что это знамение. И читается оно так: ЕСТЬ ШАНС НА ХОРОШУЮ ВЫРУЧКУ.
Ромео пошёл к своему магазину, где торговля сейчас находилась в апатичном состоянии. В это воскресенье покупателей вообще было мало, да и те шли главным образом в «Фуд-Сити» и «Топливо & Бакалею». Большинство людей находились либо в церкви, либо оставались дома, смотрели новости. За кассой сидел Тоби Меннинг и также смотрел телеканал Си-Эн-Эн по маленькому телевизору, который работал от батареек.
— Выключай этот бред и замыкай кассу, — приказал ему Ромео.
— Вы серьёзно, мистер Бэрпи?
— Да. Достань со склада большой тент. Скажи Лили, чтобы помогла тебе.
— Тот тент, для нашей летней ярмарки-распродажи?
— Именно тот, бэби. Мы установим его на том коровьем пастбище, где разбился самолёт Чака Томпсона.
— На лугу у Алдена Динсмора? А если он захочет за это денег?
— Заплатим.
Ромео считал. В его универмаге продавалось почти все, включая удешевлённые бакалейные товары, и как раз теперь в промышленном холодильнике позади магазина лежало где-то с тысячу паков просроченных сосисок «Счастливчик». Он купил их напрямую с фабрики в Род Айлэнде (компания «Счастливчик» уже закрылась, какие-то небольшие проблемы с микробами, слава Богу, хоть не кишечная палочка), надеясь распродать туристам и тем местным, которые будут скупаться на пикники перед Четвёртым июля. Не так произошло, как ему хотелось, благодаря этой чёртовой рецессии, но он всё равно держался за те сосиски, упрямо держался, как обезьяна за орех. И вот, возможно, теперь…
«Продавать их, насаженными на те тайваньские спицы для садовых украшений, этого добра у меня ещё не менее миллиарда, — размышлял он. — Выдумать какое-то остроумное название, типа Соси-За-Бак». Плюс, ещё есть лаймовый концентрат, около сотни ящиков лимонада «Ямми-Тамми» и разный другой неликвид, который он уже и не надеялся продать без убытков.
— Думаю, нам придётся также использовать всех «Голубых Носорогов»[141], - теперь уже его мозг щёлкал быстро, как комптометр, именно так, как это нравилось Ромео.
Тоби проникся его энтузиазмом.
— Есть ещё идеи, мистер Бэрпи?
Ромми продолжал выдумывать, каких ещё ему, может, посчастливится избавиться товаров, которые он уже было думал провести по бухгалтерии в графе «чистые убытки». Да, эти дешёвые флюгерки-крутилки на палочках… остатки бенгальских огней после Четвёртого июля… слежавшиеся конфетки, которые он придерживал к Хэллоуину…
— Тоби, — сказал он. — Мы устроим самый большой пикник посреди поля изо всех, которые были в этом городе. Шевелись. У нас много работы.
9
Расти как раз был в больнице на обходе с доктором Гаскеллом, когда у него в кармане зачирикала рация, которую он взял с собой, поддавшись настойчивости Линды.
Голос её звучал тихо, однако ясно.
— Расти, мне все же придётся выйти на работу. Рендольф говорит, что после полудня, похоже, полгорода соберётся на шоссе 119 прямо возле барьера — кто-то на общую молитву, а другие на демонстрацию. Ромео Бэрпи собирается растянуть там палатку и продавать хот-доги, значит, жди в этот вечер наплыва пациентов с гастроэнтеритом.
141
«Голубые Носороги» — компактные газовые баллоны для гриля, которые выпускает (обменивает пустые на полные) основанная в 1994 году компания «Blue Rhino».