Наша отечественная авиационная промышленность в тридцатые годы начала создавать самолеты, которые уже летали в нижней кромке стратосферы, а отдельные летчики подымались и в стратосферу. Так, 21 ноября 1935 года В. К. Коккинаки в открытой кабине специально облегченного самолета И-15 достиг высоты 14 575 метров. Но было очевидно, что это физиологический предел возможностей человека на самолете. Рабочие же полеты совершались на высотах 6–8 километров.
Наряду с борьбой за высоту полетов шла борьба и за их безопасность. Пока единственным средством спасения при воздушных авариях был парашют. Как будет действовать парашют на больших высотах? Как будет раскрываться? Как высотный прыжок отразится на парашютисте? На эти и многие другие вопросы пока ответа не было.
Первые наши робкие попытки поднять потолок прыжка с парашютом начались в 1932 году. Летчик-парашютист Б. Петров 18 августа поднялся на высоту 5200 метров и покинул борт самолета. Это был первый рекорд высотного прыжка в СССР. 1 сентября М. Забелин поднял высоту прыжка еще на тысячу метров. Но пока это были единичные прыжки. Много оставалось еще неясного.
В конце 1934 года планировалась серия прыжков без кислородного прибора с высот от 5000 до 7000 метров. В план тренировки входили сеансы в барокамере, полеты на высоту и выполнение прыжков. За четыре с небольшим месяца под наблюдением медиков я провел более десяти тренировок в барокамере, сделал столько же полетов на самолете Р-5 в качестве летчика и пассажира, и совершил шесть прыжков с высот от четырех до шести километров.
Снижение парашютиста после отделения от самолета с высоты 800 метров продолжается около трех минут. С высоты четыре — шесть километров, в зависимости от метеорологических условий, нормальное снижение занимает от 10 до 12 минут, а иногда и больше. Были случаи, когда восходящими потоками воздуха парашютиста поднимало вверх на тысячу и более метров, а ветром уносило по горизонтали на десятки километров.
Длительное снижение, да еще в сильную болтанку, утомляет парашютиста. При раскрытии парашюта сильным рывком ножные обхваты перемещаются вверх. В громоздком зимнем обмундировании поправить их для придания удобного сидячего положения невозможно. Отцеплять карабины обхватов опасно, и сделась это в меховых рукавицах нельзя. Голые руки мгновенно замерзают. Приходится висеть на подвесной системе с вытянутыми ногами. Мускулы брюшного пресса устают. Ноги затекают. Обхваты, как тиски, сжимают бедра. Чтобы избежать этих неприятностей, наиболее опытные парашютисты применяли широкую тесьму с двумя карабинами на концах, которые крепились к подвесной системе. В полете тесьма в свернутом виде висела на правом боку. После раскрытия парашюта она расправлялась и в виде полупетли опускалась вниз. Поставив на нее ноги, парашютисты принимали более удобное положение. Спуск проходил менее утомительно. На высоте 100–150 метров тесьму сворачивали.
Приземляться в большинстве случаев приходилось не на аэродром. Он всегда был занят — учебно-боевые машины летали по кругу и в зону. Приходилось приземляться в 25–30 километрах от него, затем до дороги тащить парашют на себе и возвращаться на попутном транспорте.
Один из таких тренировочных прыжков особенно запомнился. Понадеявшись на летчика, сам не вел ориентировку. В ясный морозный день поднялись на высоту 5000 метров. Пробыв на этой высоте около часа, набрали еще 1000 метров и пошли к намеченной точке отделения. Мороз давал себя чувствовать все сильнее. Укрыв лицо меховым воротником шубы, я дремал и не следил за курсом самолета. Как назло, летчик перепутал указанную точку и вместо того, чтобы отойти от аэродрома километров на тридцать, удалился от него больше, чем на восемьдесят.
Не проверив расчета, даже не взглянув на землю, я стряхнул с себя сонливое состояние и, не раздумывая, отделился от самолета. Сразу же обдало холодом. Чтобы меньше болтаться в воздухе, падал две тысячи метров, не открывая парашюта. Затем дернул вытяжное кольцо. Парашют раскрылся. Гляжу — подо мной что-то новое, незнакомое: какие-то развилки дорог, перелески, замерзшие озера. Вытащил карту, попытался сориентироваться. Вначале ничего не мог понять, потом, по мере снижения, наконец определил, где нахожусь. Да, примерно в восьмидесяти километрах от аэродрома, а от намеченной точки прыжка еще дальше.
4 марта 1935 года впервые за всю зиму стояла сухая и ясная погода. Щурясь от яркого света, пошел в штаб соединения. Доложил, что летчик и я к полету готовы, метеосводка благополучная, попросил разрешения выполнить прыжок без кислородного прибора с максимальной высоты, какую мы только сможем достичь. Начальник штаба дал добро.