— Великій грѣхъ!.. Великій грѣхъ!..
Сторожъ Дмитрій тихо тормошилъ его и поднималъ съ полу:
— Вста-а-вай, э-эй, вста-а-а-вай!.. При-ни-май гробъ!..
Данила всталъ и оглядѣлся мутнымъ, плохо понимающимъ взглядомъ:
— Кончено все!.. Аминь!.. — сказалъ онъ про себя, и холодный потъ выступилъ на его лбу. Онъ нагнулся къ сыну и обхватилъ гробъ правой рукой.
Батюшка уже всходилъ на амвонъ и воздѣвалъ къ верху рогачомъ руки, чтобы снять ризу черезъ голову.
— Ну, что-же ты? Неси сына!.. — сказалъ псаломщикъ.
Данила оторвался отъ гроба и съ отчаяннымъ крикомъ метнулся вслѣдъ за отцомъ Леонидомъ:
— Батюшка, а батюшка!.. Простите, батюшка!.. Мой грѣхъ!.. Запамятовалъ я… Въ Спажинки, вишь ты, Павелъ родился… Отрокъ онъ, батюшка, отрокъ!..
Голова отца Леонида вынырнула изъ ризы… Качая на рукахъ мягкій шелестящій бархатъ, отецъ Леонидъ внушительно выпрямился, сталъ выше и строже, повелъ укоризненно глазами и сказалъ:
— Ну, теперь, братъ, поздно!.. Второй разъ отпѣвать не приходится!..
Замѣтивъ-же, что лицо Данилы исказилось отъ отчаянія, онъ успокоительно и сердобольно прибавилъ:
— Ничего, Данила, не сокрушайся!.. Богъ милостивъ!.. По правдѣ сказать, какіе могутъ быть у Павла грѣхи?.. Ничего!..
Данила обернулся безнадежно къ сторожу и покорно сказалъ:
— Ты, Митрій, ужъ того… пообожди ты, не запирай церковь… Я — сейчасъ… Я только помолюсь…
— Ладно… подожду!.. — отвѣтилъ Дмитрій тихо.
Закатные лучи, — нѣжно розовые и прозрачные, — заполнили храмъ. Батюшка съ псаломщикомъ приближались уже вмѣстѣ къ выходу, — одинъ широкоплечій и крѣпкій, впитавшій въ себя живородящую силу степныхъ просторовъ, — и другой — сгорбленный и щуплый, — жалко тянущійся къ деревенскому уюту, какъ чахлый стебель къ солнцу.
Въ золотой сѣткѣ солнечныхъ лучей двигались они, отбрасывая длинныя переламывающіяся тѣни. И когда оба, одинаково позолоченные ласковымъ закатомъ, вышли на паперть, черезъ открытую дверь ворвался въ храмъ мягкій шумъ лѣтняго угасающаго дня…
Ребячливо кричали воробьи у ограды, шумѣли березки передъ входомъ атласными тонкими листьями, разорванный дробный гомонъ звонко придвигался изъ степныхъ далей. И такъ много было кругомъ немудренаго, безхитростнаго и радующагося жизни, что батюшка не вытерпѣлъ и сказалъ:
— Экая погодка-то, — благодать!.. А?..
И всю дорогу до церковнаго дома шелъ, сладко потягивая въ себя воздухъ и говоря:
— Благодать-то какая!..
Сторожъ Дмитрій въ ризницѣ убиралъ батюшкино облаченіе. Данила молитвенно стоялъ передъ иконостасомъ и беззвучно шевелилъ губами… Глухая — чуждая всему — скорбь бродила внутри его.
Туманомъ застилало рѣзьбу, позолоту, лики святыхъ… И какъ темныя пятна — плыла предъ глазами вся его жизнь, убогая и обиженная, отъ начала до конца…
Гдѣ-то продолжала сверлить въ воздухѣ муха… Данила ничего не слышалъ… Изъ пустыхъ и жуткихъ угловъ церкви ползли и вторгались въ его душу мучительныя сомнѣнья, и страшный вопросъ стучалъ, какъ молотокъ, въ головѣ:
— Приметъ-ли Богъ въ свое лоно отрока Павла?
Ал. Богдановъ.