Далеко не всем молодым журналистам, начавшим работать в «Нью-Йорк таймс», удаётся проявить или сохранить свою творческую индивидуальность.
«Редакторы выше оплачивают труд тех репортёров, которые более беспристрастны и точны и которые лучше сознают вес каждого слова на газетной полосе. Осознание этого факта душит собственный стиль журналиста. Поэтому репортёры, которые могут писать легко и увлекательно для других изданий, становятся осторожны, натянуты и даже скучны в материалах, предназначенных для „Нью-Йорк таймс“. Они как бы ощущают „вес“ этого издания»[10].
Прежде всего газете нужны люди, беспрекословно проводящие линию её владельцев и редакторов, а уж потом те, кто обладает яркой индивидуальностью. Своеобразный стиль – свидетельство того, что человек имеет собственный взгляд на вещи, умеет думать, анализировать и делать выводы. Редакторы часто опасаются личного мнения репортёра, а главное, того, что он, вероятнее всего, захочет отстоять его.
«Молодые репортёры, у которых есть свой стиль, никогда не пользуются полным доверием редакторов и их заместителей, которые считают, что „писатели“ могут в интересах стиля пренебречь фактом. Поэтому таких журналистов обычно отправляют писать о парадах, зоопарке, о погоде или цирке»[11],
т. е. те, кто хочет иметь своё мнение, конечно, могут его высказать, но… лучше по второстепенным вопросам.
Пригоден или нет репортёр для газеты, приемлем ли для неё его стиль, определяют редакторы. А они
«верные хранители принципов Адольфа Окса, проникнутые его ответственностью, осторожностью и старой моралью»[12].
А. Окс купил газету в 1896 г. за 75 тыс. долл. В наши дни такой колосс газетного бизнеса, как «Нью-Йорк таймс», не может быть приобретён и за многие десятки миллионов долларов. Однако в то время положение газеты было незавидным. Основана она была в 1851 г. опытным журналистам и политическим деятелем Г. Рэймондом. Он дал своему детищу название «Нью-Йорк дейли таймс». Более упрощённо – «Нью-Йорк таймс» – газету стали называть лишь впоследствии.
Г. Рэймонд объявил о своём намерении, звучавшем весьма благородно, поставить новое издание на службу обществу и придерживаться при этом строгих принципов. Он постарался придать газете солидную внешность. Это заметно выделило её из ряда падких на сенсации, крикливых массовых изданий, что, однако, не привлекло к ней читателей. Финансовое положение газеты оставляло желать лучшего: она приносила своему хозяину больше убытков, чем прибыли. Тираж её стремительно падал. К моменту перехода к новому владельцу он составлял всего 9 тыс. экземпляров. Ежедневные убытки – 2500 долл.[13]
Когда Л. Окс вёл переговоры о приобретении «Нью-Йорк таймс», он уже был издателем маленькой, но процветающей газетки «Чаттануга таймс», основанной им в 1878 г. Однако из-за операций с недвижимостью он сам был близок к банкротству. Поэтому, когда возник разговор о покупке нью-йоркского издания, члены его семьи всерьёз подумывали о том, не потерял ли он рассудок. Мать не представляла, как удержать его от этого шага. Но сам А. Окс хорошо знал, что делал. Пусть ему не верили домочадцы, зато вполне доверяли банкиры и финансисты Нью-Йорка. Это решило исход дела – спасло его и «Нью-Йорк таймс» от банкротства.
Так А. Окс начал свою карьеру издателя, опираясь на займы от гигантской страховой компании «Эквитбл лайф ашшуренс» и семьи автомобильного миллионера Доджа, на поддержку семейства богатейших нью-йоркских банкиров Лименов, а также других заправил Уолл-стрита. Впоследствии он всегда высоко оценивал свои связи с ними. В старости – А. Окс умер в 1935 г. и до последних дней руководил газетой – он с особым удовольствием и всегда с оттенком удивления любил вспоминать свою первую встречу с Морганом. А. Окс, бывший тогда молодым предпринимателем, прибывшим из провинции с юга, решил обратиться к нему за поддержкой. Входя в кабинет финансиста, он ожидал, что тот будет метать громы и молнии. Вместо этого Морган поднялся из-за стола, приятно улыбнулся, пожал ему руку и сказал: «Так вы и есть тот самый молодой человек, о котором я уже наслышан. Где я могу подписаться на вашу газету?» Такой же точно приём Окс встретил и у остальных…
Однако было бы наивно полагать, что финансисты действовали, руководствуясь благотворительными побуждениями. Они ставили вполне определённые цели. Для них это был прежде всего выгодный вклад капитала.