Еще до отпуска я получил письмо, автор которого — С. Г. Гуткевич, рекомендуясь актером Ленинградского Большого театра кукол, писал, что задался целью составить своего рода «Пушкинский некрополь». Собрав к тому времени несколько сотен снимков и услышав о моих поисках, связанных с Корсаковым, он просил сфотографировать и другие находящиеся в Италии могилы людей, которых знал Пушкин.
Некоторые из них уже были мне известны. Другие я решил разыскать, раздосадованный неудачей с Корсаковым.
…Орест Адамович Кипренский — автор пушкинского портрета, о котором поэт сказал:
Кипренский умер в 1836 году в Риме и был погребен в церкви Сант Андреа делле Фратте, где похоронена и известная немецкая художница Анжелика Кауфман, с творчеством которой он был, без сомнения, знаком. Есть в их живописи что-то общее, определяемое, быть может, не только временем, в которое они жили.
На пилоне четвертой справа от входа капеллы сохранилась мемориальная доска, установленная на средства, собранные русскими художниками, архитекторами и скульпторами, жившими тогда в Риме. Доска украшена барельефом, изображающим открытые врата под фронтоном и перевернутые факелы по бокам. Между створками врат латинский текст эпитафии, а не фамилии друзей художника, как писалось в нашей литературе о Кипренском. Внизу высечено имя автора барельефа — известного петербургского архитектора Н. Ефимова.
Местный «старожил», живший при церкви больше двадцати лет отец Джованни, рассказал, что когда вскоре после второй мировой войны перестилались каменные плиты пола, все находившиеся под ним останки перенесли на городское кладбище Верано.
…Перед пенящимися струями римского фонтана Треви всегда много людей. Приходят туда и наши туристы, чтобы выполнить ставший поистине международным обычай — бросить в бассейн фонтана монетку и тем самым обеспечить себе возвращение в Вечный город. Но, наверное, не все знают, что в выходящей на эту же площадь церкви Санти Винченцо э Анастазио с нарядным, в стиле барокко, фасадом, похоронена та, кого Пушкин назвал «Царицей муз и красоты», и, посылая ей поэму «Цыганы», просил:
Хозяйка знаменитого московского, а затем и римского литературного и музыкального салона, писательница и певица княгиня Зинаида Александровна Волконская провела половину жизни в Италии и скончалась в 1862 году в Риме. В первой справа при входе в церковь капелле висит большая, составленная из двух мраморных плит, памятная доска. Пространная латинская надпись гласит, что она была установлена З. А. Волконской в 1857 году «для себя», в память сестры Марии Власовой и мужа Никиты Волконского. Еще одна, по-видимому, указывавшая место фамильного склепа, небольшая мраморная дощечка, тоже с латинской надписью «Семья Волконских. Помолитесь за них», висела когда-то, как следует из итальянских источников, на стене справа сразу при входе в церковь.
Эта церковь была выбрана Зинаидой Волконской не случайно, не только потому, что она жила рядом с нею, во дворце Поли, к боковому фасаду которого примыкает грандиозный фонтан Треви. Перейдя со своими близкими в католичество, она под конец жизни впала в мистицизм и, как видно из ее записок, выдержки из которых были опубликованы в вышедшей в Риме книге Андре Трофимова «Княгиня Зинаида Волконская. Из императорской России в папский Рим», мечтала обратить в то же вероисповедание даже императора Николая I, а следовательно, и его подданных. Ей самой, писал автор книги, по-видимому, хотелось бы покоиться в соборе Святого Петра, служащего усыпальницей римских пап. Но рассчитывать на это не приходилось. Главный храм католичества принял в свои стены прах только двух женщин, оказавших римской церкви несравнимо большие услуги, чем, хотя и щедрые (и, говорили, разорившие ее), денежные пожертвования. Это графиня Матильда, к воротам замка которой в Каноссе пришлось совершить вошедшее в поговорку унизительное паломничество королю Генриху IV, и отрекшаяся от протестантизма королева Швеции Христина. В церкви же Санти Винченцо э Анастазио устанавливали (вплоть до начала нынешнего века) урны с сердцами римских пап. Около них и выбрала себе, не лишенное с точки зрения правоверного католика патетики, место Зинаида Волконская.