Вторая причина — встреча со Сьюзан Стрингер. Она сказала, что случайных совпадений не бывает, что судьба привела ее ко мне специально с информацией о Пембрукском спинномозговом центре.
Я несколько раз связывался с центром и договорился о четырех процедурах на протяжении ближайших восьми месяцев. Первая из них вот-вот начнется.
Конечно, не исключена возможность того, что мне придется отменить три другие процедуры, однако следует подождать и посмотреть. Если все пойдет так, как я надеюсь, то через день или два я сообщу вам все кровавые подробности операции. Если нет… тогда, Том, ты знаешь, где находятся мои бумаги. Да, кстати, я кое-что забыл упомянуть в своем завещании: передай все мое виски моему двоюродному брату Артуру. Он должен оценить подарок.
Сакс, я оставил еще одно письмо для тебя. Том тебе его передаст.
Простите меня за то, что организовал все таким образом, но думаю, что в такой хороший день у вас найдутся более приятные занятия, чем провожать в больницу инвалида и впустую тратить время. Кроме того, вы меня хорошо знаете. Я многое предпочитаю делать самостоятельно — удовольствие, которого был практически лишен последние несколько лет.
Всю необходимую информацию вам передадут сегодня после обеда или ближе к вечеру.
Что касается нашего последнего дела, Сакс, то мне, конечно, хотелось бы давать показания против Часовщика лично, но если все пойдет не так, как я рассчитываю, то имейте в виду, что я оставил свои заверенные письменные показания у прокурора штата. Со всем остальным ты, Мел и Рон сможете справиться без меня. Сделайте все, что от вас зависит, чтобы мистер Логан провел остаток жизни в тюрьме.
Свое письмо я хотел бы закончить словами человека, которого вы очень хорошо знаете и которые очень точно характеризует мое нынешнее состояние: «Времена меняются, и мы должны меняться вместе с ними. Как бы велики ни были риски. От чего бы нам ни пришлось отказываться».
И вот теперь они сидели и ждали в этой отвратительной больнице.
Наконец появился официальный представитель ее руководства. В комнату вошел высокий мужчина с седеющими волосами, стройный, в зеленом халате.
— Вы Амелия Сакс?
— Да.
— А вы Том?
Кивок.
Мужчина оказался главным хирургом Пембрукского спинномозгового центра.
— Операция завершилась успешно, но он пока еще без сознания.
Врач сообщил им еще несколько чисто технических деталей. Сакс кивала, внимательно слушая информацию. Часть ее производила впечатление вполне благоприятной, другая часть настораживала. Но главное, что отметила для себя Амелия, было то, что он не ответил на основной вопрос. Не об успешности проведения операции с технической точки зрения, а о том, очнется ли Линкольн Райм и когда это произойдет.
Когда она напрямую спросила об этом, хирург ответил кратко:
— Мы не знаем. Нужно ждать.
87
Бороздки на подушечках наших пальцев возникли вовсе не для того, чтобы помочь криминалистам находить преступников и приводить их на скамью подсудимых, а чтобы все необходимое и ценное, что удается людям взять в свои хрупкие руки, не выскальзывало из них.
Мы ведь лишены цепких когтей, и наш мышечный тонус — приношу свои извинения всем поклонникам атлетической гимнастики — производит поистине жалкое впечатление по сравнению с силой мускулатуры любого дикого животного, сравнимого с человеком по весу.
Официальное название узоров на подушечках наших пальцев (на руках и ногах) — узоры гребешковой кожи — от слова «грести», что раскрывает их исходное предназначение.
Линкольн Райм бросил взгляд в сторону Амелии Сакс, которая находилась на расстоянии десяти футов от него. Она спала в кресле, свернувшись калачиком, и казалась удивительно спокойной и умиротворенной. Густые рыжие волосы закрывали половину ее лица.
Была почти полночь.
Он вернулся к размышлению о завитках гребешковой кожи. Они покрывают фаланги пальцев рук и ног, а также ладони и ступни. Человека можно уличить в совершении преступления на основании отпечатка ступни с тем же успехом, как и на основании отпечатка пальца, хотя обстоятельства такого преступления, по-видимому, будут несколько необычными.
Людям уже очень давно было известно об индивидуальном характере завитков гребешковой кожи — эта их особенность использовалась восемьсот лет назад, когда вместо подписи под документом неграмотные ставили отпечаток пальца, — но лишь в девяностые годы XIX века их стали использовать в криминалистике для установления причастности подозреваемого к данному преступлению. Первый отдел сличения отпечатков пальцев в правоохранительном учреждении возник в Калькутте, в Индии, под руководством сэра Эдварда Ричарда Генри; его имя и было присвоено системе классификации отпечатков пальцев, которая используется в полиции по сей день.
Причина этих странных размышлений Райма над значением отпечатков пальцев была очень проста — в данный момент он смотрел на собственные пальцы. В первый раз за много лет.
Впервые с несчастного случая в подземке.
Он поднял правую руку, согнул в локте, запястье и ладонь повернул таким образом, чтобы видеть ее поверхность, и теперь внимательно рассматривал узор на ней. Райм был преисполнен восторга, того же чувства, которое посещало его, когда ему удавалось отыскать крошечное волокно, микроскопический след, едва различимый отпечаток в грязи, которые позволяли ему однозначно связать подозреваемого с данным преступлением.
Операция удалась: имплантация проводов, компьютера, управляемого движениями его головы и плеч выше места травмы. Он начал осторожно напрягать мышцы шеи и плеч, чтобы поднять руку и повернуть запястье. Его давней мечтой было увидеть собственные отпечатки пальцев, и Райм дал себе зарок: если он когда-нибудь вновь обретет способность двигать руками, то первым делом внимательно рассмотрит все линии на ладонях и пальцах.
Конечно, ему еще предстояло длительное лечение. И еще несколько операций по переносу нагрузки на периферийные нервы, что вряд ли повысит его мобильность, но улучшит отправление некоторых телесных функций. Затем начнется терапия стволовыми клетками. Ну и физическая реабилитация: бегущая дорожка, велосипед и множество других упражнений.
Конечно, нужно отдавать себе отчет в том, что в полном объеме он уже никогда не восстановится, поэтому работе Тома опасность не грозила. Даже если руки и ноги Райма вновь обретут способность двигаться, даже если его легкие будут работать лучше, чем когда-либо раньше, и даже если функции кишечника и мочевого пузыря приблизятся к относительной норме, в любом случае тактильную чувствительность восстановить не удастся, он будет по-прежнему подвержен опасности сепсиса и, по всей вероятности, еще много лет — а возможно, и никогда — не сможет ходить. Но в данный момент это не заботило Линкольна Райма. По опыту работы в криминалистике он знал, что очень редко твоя деятельность, какой бы она ни была, имеет стопроцентный КПД. Тем не менее — при наличии упорства, с одной стороны, и благоприятных обстоятельств — с другой (Райм не признавал понятия «удача») он мог многого достичь. Да уже достигнутого на данный момент было вполне достаточно для продолжения работы по поиску преступников и привлечению их к ответственности. Кроме того, Линкольн Райм принадлежал к людям, которые не могут жить без цели. Он жил — как хорошо было известно Сакс, — чтобы заполнять пробелы. Его жизнь была бессмысленна без направления — направления движения.
И теперь, осторожно двигая мышцами шеи, он повернул ладонь и опустил ее на кровать. В это мгновение своими движениями Райм очень напоминал новорожденного жеребенка.
Его охватила внезапная усталость, сказывались также и последствия применения лекарств. Линкольн готов был в то же мгновение отключиться, но попытался на несколько минут отсрочить неминуемый переход в зону сна. Некоторое время Райм любовался лицом Амелии Сакс, бледным, почти невидимым из-за густых волос и чем-то напоминающим луну в момент затмения.