Прозвонил последний звонок, публика направилась в зрительный зал. Соседями моими оказалась пожилая пара и скромно одетые молодые дамы. В зрительном зале погас свет. Тихо открылся занавес. На сцене липовая аллея, белая военная палатка, на столе пыхтит тульский самовар.
Публика зааплодировала. Мой сосед умиленно вздохнул: «Ах, как я соскучился по самовару. Помнишь, Маруся, какой в нашем имении был самовар?»
– Было, да сплыло, – зло толкнула старика локтем супруга.
Началось первое действие. В зале было тихо. Только время от времени слышались вздохи да иногда доносился шепот: «Смотрите-ка, генерал-то вышел при всей военной форме, как и наши генералы здесь в Париже одеваются». «Ах, какие липы, Русью пахнет».
Тишина в зале была нарушена, когда артист, исполнявший роль конторщика, вбежал на сцену и громогласно сообщил, что господина директора убили рабочие. По зрительному залу прокатился шум. Судя по моему соседу, который сквозь зубы прошипел: «Какая подлость», содержание спектакля не всем пришлось по душе. Уже позже, в антракте, я увидел своего соседа, беседующего в фойе с таким же стариком. Тому тоже не нравилась пьеса. Он, скривив губы, жаловался собеседнику:
– Чепуха какая-то. Все вздор. Разве мы так жили? Я хотя и был фабрикантом, но меня рабочие любили.
Стоявшая рядом с ним пожилая женщина, по-видимому жена, язвительно одернула его: «Ах, мой дорогой, брось хоть сейчас так говорить. Если рабочие любили, почему же они тебя вывезли с завода на тачке. Или это самый мирный вид транспорта для фабрикантов?»
– Оставь меня, – отмахнулся сконфуженный старик.
В гостиницу я вернулся поздно. Мой друг уже спал крепким сном. Я тихонько разделся и нырнул под одеяло.
Утром Малков сказал мне, что он договорился проехать на Всемирную выставку. В 10 часов мы втроем – я, Малков и Лена-переводчица – уже сидели в машине.
Полдня мы бродили по городку выставки, побывали в советском павильоне, а потом по совету Лены поехали смотреть Восточный район Парижа. Здесь нет особняков и роскошных вилл. Хрупкие лачуги прилепились друг к другу, много старых зданий, узкие, плохо освещенные переулки. На лестничных площадках примитивно устроенные водопроводы. Здесь не видно шикарных «рено», «пикардов» и «ситроенов». В этом районе живет рабочий люд: грузчики, продавцы, шоферы. Велосипед – вот их транспорт.
12 августа в Париж из США прибыли летчики Громов, Данилин, Юмашев, совершившие беспосадочный перелет Москва-Америка. По случаю их приезда посол СССР устраивал торжественный прием. Получил приглашение и я.
Вечером, едва дождавшись назначенного часа, мы с Малковым отправились в посольство. Гости окружили героев-летчиков, расспрашивая их о перелете. Они едва успевали отвечать. Наконец всех пригласили к столу. Первый тост посол провозгласил за героев-летчиков. Затем заговорил Громов. Он рассказал о полете, о приеме, который оказали им американцы.
Рядом со мной стояли артисты МХАТа. Затаив дыхание, они слушали Громова. Еланская и Тарасова то и дело повторяли: «Нет, какие же они все-таки молодцы». Задушевная, теплая обстановка царила в небольшом зало. И было приятно после года непрерывных боев, грязных, мокрых окопов находиться в кругу своих, радоваться нашей общей удаче.
Часа в три утра все разошлись по домам. Утром меня вызвал военный атташе и предупредил, что билет до Москвы мне взят.
– Поедете в одном вагоне с Громовым, Юмашевым и Данилиным, – улыбнулся комбриг.
– Вам взято отдельное купе. Повезете пакет, который передадите коменданту станции Негорелое.
– С какого вокзала отходит поезд? – спросил я.
– С Северного.
– Вот и все. Пакет, билет выдадут на руки в вагоне.
Мы распрощались.
Вечером, в день отхода поезда за мной заехал Малков и его товарищ из Торгпредства. Они довезли меня до Северного вокзала, помогли внести в вагон вещи, уложили их. По русскому обычаю присели перед дорогой.
Почти вся советская колония пришла пожелать доброго пути нашим летчикам. Ребята с трудом держали огромные букеты цветов. Наконец поезд стал медленно отходить от перрона. И тут я вспомнил о пакете, который мне должны были вручить. Неужели забыли? Но не успел я осмотреться, как в купе вошел пожилой человек и, улыбнувшись, произнес: «Вот тот самый пакет». Положил его на стол и, раскланявшись, удалился.
В вагоне нас было десять человек: Громов, Юмашев, Данилин со своими женами, я, супружеская пара поляков и один парень, ехавший в Германию.
Во всех крупных городах, на больших узловых станциях – всюду, где было наше консульство или посольство, Громова, Юмашева и Данилина встречали цветами. Громову приходилось всюду выступать с ответным словом.
Торжественную встречу устроили летчикам в Берлине. Народ заполнил перрон. Полиция стояла сплошной цепью, пока продолжался митинг. И все же энтузиасты умудрялись прорваться сквозь заслон, подбегали к летчикам, жали им руки, преподносили подарки.
В Варшаве повторилось то же самое.
В дороге я ближе познакомился с летчиками. Успех не вскружил им голову. Они оставались такими же скромными, общительными.
Дорога летела незаметно. Проехали Польшу, и вот наконец поезд медленно стал подходить к государственной границе.
Станция Негорелое.
Я снова на родной земле. В купе ко мне зашел комендант, и я передал ему пакет от комбрига Васильева.
На границе летчикам устроили теплый прием. Прибыли представители Коммунистической партии Белоруссии, журналисты, фоторепортеры, операторы киностудий Белоруссии и Москвы.
На всех станциях советские люди с цветами встречали героев. Особенно праздничная встреча была в Москве. Тысячи людей пришли на Белорусский вокзал. Я рассчитывал, что и меня встретят, поэтому не торопился выходить из вагона.
Наконец ко мне подошел высокий парень в сером костюме: «Я вас давно ищу, товарищ Павлов».
Встречающий взял мои чемоданы, мы пошли к машине.
– Сейчас к командованию, а потом отдыхать.
У начальства пробыл недолго. Взял документы и словно на крыльях вылетел на улицу. Сел в свободное такси и попросил шофера отвезти меня на Беговую. Он посмотрел на меня недоверчивыми глазами и спросил:
– А где она находится?
– Вы шофер, должны знать, – ответил я.
– А вы из-за границы едете? – недоверчиво покосился таксист.
– Да, я из-за границы.
И, что-то бурча под нос, шофер повез меня к зоопарку.
– Э, нет, браток, так не пойдет, – остановил я шофера. – Ты в обратную сторону едешь.
Он подозрительно посмотрел на меня: «Откуда вы так хорошо знаете Москву?»
Я ответил, что когда-то я работал здесь. Делать ему было нечего, он развернул машину и поехал в нужном направлении.
Вот мой дом. И не помню, как расплатился с шофером, как влетел на третий этаж, нажал кнопку звонка. Дома никого не оказалось. Соседи сообщили, что жена находится в лагерях. Взяв с собой подарок для Ирочки, я отправился на вокзал. Сел в электричку. Наконец доехал до знакомой станции.
Вышел на перрон, осмотрелся. Машин не оказалось. Можно было подождать какую-нибудь повозку, но желание как можно скорее увидеть жену, дочь, товарищей заставило меня отправиться пешком.
Километры казались совсем короткими. И вот дом! По-моему, этот. Для большей убедительности обошел его кругом. Да, дом наш. Тихонечко подошел к окну. Света нет. Поднялся на крыльцо. Ночь была темная, хоть глаза выколи, и долго пришлось шарить по двери, пока нашел дверную ручку.
Постучал, никто не отвечает. Потянул дверь на себя. Немного поддалась, в щелочке я нащупал веревку, которой, очевидно, была привязана дверь.
Наконец слышу легкие, знакомые шаги.
– Кто там так поздно стучится? – испуганно спросила Катя.
– Катя, это я.
Она опять: «Кто?»
– Саша.