— Что делаешь с деньгами?
— Все отдаю отцу.
— Братья, сестры есть?
— Нас четверо братьев. Один медник, другой в Тегеране торгует вареным мясом, третий каменщик.
Вначале мы не обратили внимания на то, что он, говоря о матери, нарочито уважительно произнес: «Жена Абд ор-Рахима». Когда же мы закончили наш с ним разговор, мальчики громко расхохотались. Засмеялся и сам Асгар, а его самый близкий друг очень серьезно объяснил нам: «Асгар — подкидыш». Сам виновник этого разговора оказался более других доволен таким обстоятельством. Ведь только эта особенность выделяла его среди сверстников. Когда они величали Асгара между собой подкидышем, он воображал себя на голову выше остальных. Да, большое «удовольствие», наверное, корпеть, не разгибая спины, по десять часов в день с восхода до вечерней молитвы! Мы только не могли понять, как можно после такого тягостного труда и невзгод еще быть в хорошем расположении духа, прыгать, бегать и резвиться. Друг Асгара выглядел несколько почище, поопрятнее других. Мы сообразили, что он, наверное, учился в школе и богатый отец заботится о нем. Интересно побеседовать с ним, чтобы наглядно представить разницу в положении этих двух подростков.
— Твое имя?
— Джавад Ноушараф.
— Сколько тебе лет?
— Тринадцать.
— Отец есть?
— Да, Хабибе Саккаи, водонос при этом святилище.
— А мать?
— Мать не работает.
— В школу ходишь?
— Сейчас нет. Шесть классов кончил.
— Что же ты делаешь?
— Работаю на прядильной фабрике.
— Сколько зарабатываешь?
— Три тумана в день.
— Работаешь много?
— В день десять часов.
— Братья и сестры есть?
— Двое братьев и две сестры. Я самый младший.
Мы решили, что фабрики и мастерские Кашана переполнены тринадцатилетними подростками, и спросили:
— На фабрике все рабочие вашего возраста?
— Нет, у нас есть и «медведи», — ответил Джавад Ноушараф.
— При чем тут медведи? Разве медведи могут работать? Мальчишки молча в недоумении уставились на нас. Тут вмешался почтенный старец, который поднялся с трудом на крышу, опираясь на палку.
— «Медведями» они называют старших, — пояснил он.
Слова высокого старика с палкой привлекли наше внимание к его особе. У него обожженное солнцем смуглое лицо, сутулые плечи. Если бы время его пощадило, он, наверное, мог бы еще лет двадцать работать, а сейчас…
— Ревматизм у меня, — пожаловался старик.
Мы решили побеседовать с ним. Но на все наши вопросы он отмалчивался. По выразительной игре мускулов на его лице мы догадались о внутренней борьбе, происходящей в нем. Мы поняли, что он не хочет рассказывать о себе при болтливых и любопытных мальчишках. Наверное, он почтенный семьянин, у него дети такого же возраста, как эти сорванцы, да еще и другие рты. А говорить неправду о себе ему неловко, потому что ребятишки — его земляки и знают о нем все.
Этот старик кашанец работает, наверное, на фабрике, где ткут паласы зилу, либо выделывают бархат. Если он не рабочий, то наверняка земледелец, а болезнь вывела его из строя и оторвала от привычной сельской работы. Если ни то ни другое, то, возможно, он служил регистратором самого низкого ранга в канцелярии знаменитой кашанской фирмы по сбыту сахара, рафинада и чая и ввиду длительной болезни остался без работы. А сейчас остаток жизни проводит в переписке с министерством таможен, шахским двором и министерством юстиции. По вечерам, наверное, раскладывает копии всех своих писем, читает вслух жене и детям и восхищается стилем и почерком.
В это время наш фотограф спустился с минарета, и ребятишки бросились к нему. Мы улучили удобный момент и спросили старика о его профессии. Он улыбнулся и очень спокойно ответил: «Я безработный, господа. Сейчас трудно с работой. Пахнёт ветерком из Тегерана, ногам и лучше. Я долго лечился. Иншаалла[51], если полегчает, снова поеду искать работу в Тегеран».
Итак, обстоятельства оказались намного проще тех, что мы предполагали. Этот человек был одним из тысячи тысяч завороженных Тегераном. В юности он покинул свое хозяйство, чтобы любым способом попасть в столицу. Долго мыкался там в поисках заработка. Наконец устроился пекарем в пекарне Сангаладжа[52]. Через несколько лет он стал главным пекарем. Дела шли в гору. Так как он был хорош собой, стал захаживать в Шахре-ноу[53], завел себе рьяных любовниц и долго пользовался их расположением, играя на ревности. Постепенно забывались дела, пекарня отступила на второй план, и вот он за бортом. Ему отказывают от места. Но годы стояния на ногах возле раскаленных угольев, на которых пеклось тесто, сморщили его лицо и загубили ноги. Исчезла привлекательность молодости, появилась старческая сутулость, как-то незаметно исчезли и поклонницы.