Судя по карте, мы должны были попасть после Абйазана в Могар. Непривычное и неблагозвучное слово «Могар» само по себе способно испугать кого хочешь. Особенно же в сумерках, когда впереди дорога видна всего лишь метров на двести и ясное звездное небо пустыни обрушивает на усталые плечи путников всю свою тяжесть. Мы не сомневались, что, если вам пришлось бы спуститься в подвал своего дома и, замерев на месте, в кромешной тьме громко произнести несколько раз слово «Могар», вы больше никогда бы в жизни не ходили туда.
В шесть часов пополудни машина остановилась возле чайной в Могаре. Мы заметили глинобитные стены и деревья, видневшиеся в пятистах метрах от дороги. Хозяин сказал, что там находится деревня Могар. Если бы машина не нуждалась в мелком ремонте, мы никогда бы не отважились выпить чая в Могаре. Не было настроения расспрашивать хозяина и вообще разговаривать. Какие-то оборванные ребятишки стояли возле дома и внимательно следили за проворными руками шофера, копавшегося в автомобильном моторе. Ребятишкам нечем здесь заняться. Каждый день они приходят из деревни к чайной, чтобы послушать радиоприемник хозяина. Это единственное их развлечение.
Темный коридор ночи, тянувшийся от Могара вдаль, показался нам одним из длиннейших туннелей, виденных за всю жизнь. Безмолвие этого туннеля было столь тягостным, что даже шум колес машины тонул в нем. Только молодой двурогий месяц развлекал утомленный взор путников. Мы чувствовали разбитость во всем теле, а сказать об этом вслух каждый стеснялся. Если кто-нибудь жаловался на усталость, другой, в душе завидуя его смелости, говорил: «С чего бы это? Ведь и поработать еще не успели!» В таких случаях лучше всего молчать. Но такая маскировка тоже не спасала положения, потому что наш шофер справедливо счел бы наше молчание за дремоту и обиделся. А мы не хотели, чтобы единственный среди нас трудящийся неверно истолковал бы наше физическое состояние. Мы с трудом выжали из себя два-три вопроса, случайно пришедших на ум. Задавать вопросы дело нехитрое. А вот ответить хоть на один из них гораздо труднее. На это нужно больше времени. Постигнув эту премудрость, мы страшно обрадовались, задали шоферу несколько вопросов и, пока он думал и отвечал, выиграли время и спокойно дремали до самого Эрдестана.
По нашему мнению, Эрдестан только вводит в заблуждение путешественников. Путники, разбитые, усталые, оставив позади версты ужасной пустыни, приближаются к городу в надежде обрести здесь пристанище под крышей, устроить привал, смыть дорожную пыль и грязь, а утром бодро, в хорошем настроении отправиться осматривать город. Эти мечты зародил в нас сэр Перси Сайкс[60], который совершенно легкомысленно написал: «Эрдестан в какой-то мере не имеет себе равных в Иране: площадь его составляет четыре тысячи футов, а население — двадцать тысяч человек. Здесь плодородные земли и великолепные сады, и я никогда не забуду удовольствия, испытанного мной в тени здешних деревьев». Когда мы, измученные, прибыли в Эрдестан, темный город был погружен в столь глубокую дремоту, что мы сразу отчаялись разбудить его. Очень трудно было отыскать хоть одну живую душу, которая бы бодрствовала в этот поздний час. Машина, блуждая по закоулкам, несколько раз попадала в тупики. То перед нами вырастала баня, то мельница. Мы проплутали так около получаса, пока не попали на проспект Эсламбул. Эрдестанский проспект Эсламбул в лучах электрических фонарей напоминал макет раскаленной пустыни. Сразу было видно, что проспект выстроен недавно и пока еще не заселен. Негде здесь остановиться с дороги. Какой-то подручный шофера сказал нам: «Не теряйте зря времени в Эрдестане: тут нет ни кафе, ни гостиницы. Езжайте в Джоугенд, это в четырех фарсахах отсюда, там есть приличная чайная». Нам так не хотелось следовать его совету в эту пору ночи. Собрались было проехать в полицейское управление или адресный стол, чтобы взять несколько адресов для ночевки. Но мы точно не знали, есть ли в Эрдестане полицейское управление и будет ли от этого какой-нибудь толк; поэтому скрепя сердце согласились с подручным шофера и тронулись дальше в путь. Но тут произошла задержка из-за опустевшего бензобака. Шофер так наговорился в пути, что не мог взобраться на крышу машины, распутать канаты и стащить вниз канистру с бензином. Блуждая по городу, мы наконец в ночной тьме разыскали бензоколонку. Промешкали немного перед строением, напоминавшим конюшню или кофейню. Как мы ни смотрели, а ничего похожего на шланг не попадалось на глаза. Наверное, из-за темноты. Вдруг открылась какая-то конура, из нее появился шланг, и бак нашей машины наполнился бензином.
60
Перси Сайкс (1867–1945) — видный военный и дипломатический деятель Англии. Известен также как автор путевых заметок о семи поездках по Ирану (1893–1913),