В ресторане завтракали кроме нас еще два-три шофера грузовых машин со своими подручными. На столе у них стояла миска отличного маста[9]. Перед каждым лежал хлеб. Мозолистые, измазанные в тавоте руки брали хлеб, неторопливо тянулись к миске с кислым молоком, макали его и отправляли в рот. После некоторой паузы операция повторялась. Шоферы знали по опыту, что лучшим завтраком в пути является кислое молоко, особенно если прибавить к нему сахара. Чрезвычайно непринужденно предложили они нам отведать хлеба с мастом. Мы не заставили себя ждать. Это был поистине замечательный завтрак. «Куда ни едем, — рассказывали они, — обязательно покупаем хороший мает и кладем в тряпку. Вода стекает, и получается творог. Когда нужно, берем немного этого творогу, распускаем в тепловатой воде, чтобы стал сочнее, добавляем туда сахара и едим с хлебом».
Что ни говори, а эти шоферы оказались гораздо умнее нас. Их не волновала проблема масла и сыра в кафе Нового Шемирана.
Не успели мы проглотить последние куски хлеба, как в кафе с гамом и криком ввалилась орава охотников. Красивые патронташи и сверкающие дула ружей слепили глаза. По счастливой случайности эта компания приехала в Хасанабад тоже из Тегерана. Из шумной их беседы мы поняли, что охота была для них скорее предлогом к развеселому путешествию. В этой компании заводилой и шутником оказался седой невысокий старик. Лицо его начинало улыбаться раньше, чем раскрывался рот. Раскаты хохота взлетали как мыльные пузыри, он смеялся громче всех. Черты лица охотника были довольно привлекательными, и наш фотограф, как черепаха, потихоньку вылез из своего панциря; в его глазах загорелся огонек творческого азарта. В терном кафе он выбрал наилучшее место для съемки и попросил охотников позировать. Те бодро согласились.
И тут мы поняли, что фотограф ехал за чудесами и сенсациями, нам же хотелось запечатлеть на пленке обыденную жизнь людей, которые трудятся не покладая рук в селах и деревнях пустыни Деште-Кевир. Кроме этого основного расхождения во взглядах наш фотограф бесспорно обладал одним положительным качеством и двумя простительными маленькими слабостями. Его положительное качество заключалось в необыкновенной разговорчивости. Он ни на минуту не замолкал. Если в пути случалось кому-нибудь прихворнуть и угрюмое молчание угрожало экипажу, стоило слегка зацепить нашего фотографа, и он начинал говорить! Перед нашим взором возникали целые картины красот и мерзостей природы, мастерски нарисованные прирожденным оратором в ярких словесных образах.
А недостатки его были таковы: во-первых, он терпеть не мог фотографировать; во-вторых, всячески мешал другим делать это.
Уже у Кушке-Носрет Глаза путников начали слипаться. Еще бы! После отъезда на рассвете и пережитых накануне волнений как не захотеть спать? От нечего делать те, кто еще бодрствовали, меланхолично считали пролетающие мимо телеграфные столбы. Форма и вид их красноречиво свидетельствовали о нерадивости строителей. Даже самые неопытные руки в обычное время никогда не смогли бы вбить в благословенно ровную землю столь кривые колья.
К полудню мы добрались до Кума[10]. Вы сами знаете, что творится в Куме в предпраздничные дни, сколько туда съезжается «божьего люда»! Нам, конечно, хотелось получше познакомиться с городом и кумскими жителями, но не в такой свалке, толпе и гомоне. Поэтому мы решили сначала направиться к месту, которое неизвестно почему называется «обителью исцеления».
Если вы встанете на кумской площади лицом ко входу на базар, то как раз напротив, в проходе, увидите постоялый двор. По слухам, он был давным-давно выстроен здесь каким-то сердобольным лекарем. Видно, этот лекарь принимал больных тут же. Над дверьми дома до сих пор сохранились коврики, на которых красовались стихи соответствующего содержания. Наверное, в те времена болящие Кума уже если и попадали сюда ненароком, то сначала должны были прочесть для храбрости эти стихи. Ну, а если все-таки не помогало, то тогда уж покорно протягивали лекарю ночные горшки и давали щупать пульс. Мы не удержались от соблазна списать слово в слово эти довольно-таки тяжеловесные стихи. Вот они:
10
Кум — город в Центральном Иране, в 150 километрах от Тегерана, являющийся священным центром персов-шиитов, где, по преданию, находится могила Фатимы — сестры имама Резы.