Работы Юэна так и не вошли ни в один сборник, о котором было бы известно Себу.
– Он все еще называет себя писателем и издевается надо мной! Да что он создал? Несколько коротких рассказов!
Он мог вспомнить всего лишь одну-две оригинальные идеи да парочку-другую интересных образов. Больше ничего. Себ по праву считал Юэна дилетантом.
Себ с самого начала привык все доводить до конца. Он дописывал свои книги до конца – Юэн лишь царапал отрывки. Себ читал – Юэн бросил это нудное занятие и полагал, что все может сказать о содержании книги, взглянув на ее обложку.
Бекки продолжала хмуриться:
– Значит, Юэн был своего рода учителем. Он помог тебе стать тем, кто ты есть.
Она махнула рукой в сторону наград, стоящих на полке в гостиной, и на вставленную в рамку афишу фильма – того, что был реально хорош.
Себ откашлялся.
– Он, несомненно, внес кое-какой вклад. Он познакомил меня со многим. Но ведь это не он писал мои книги.
Она пожала плечами.
– Что можно знать в таком возрасте, Себ? Ты был как поздно повзрослевший ребенок. Парень, с которым тебя столкнула жизнь, был вовсе не тем, за кого ты его принимал. Такое часто происходит. Но, полагаю, ты и так крепко задумался над этим.
В ее голосе промелькнула легкая издевка. Он изо всех сил старался отыскать достаточно веские аргументы, чтобы она поняла его, но вот уже восемь дней был не в состоянии думать ни о чем другом.
– Ты будто о разладе с девушкой рассказываешь, а не об университетском приятеле.
– Звучит странно, но в твоих словах что-то есть. Я думаю, оба раза Юэн не мог жить без меня. В нашей зависимости друг от друга не было никакого сексуального подтекста, никакого скрытого желания – ничего подобного. Надо признать, что я просто нуждался в нем как в наркотике. До того как он встретил меня, он долго был одинок, как и потом, в Лондоне. Юэн никак не мог смириться с этим. Ему все еще нужен был кто-то, кто понимал и оправдывал бы все его поступки. Его самокопание никогда не было честным: он никогда не понимал себя сам. То, что видел он, было совсем не тем, что видели другие. Он никогда не мог освободиться от того, кем хотел быть. И никогда не видел, кем он был на самом деле.
– Может быть, он знал, что правда была слишком горькой, чтобы признать ее. Или по сути своей он был настоящим нарциссом. Психопатом. Не осознанным. А ты был для него прекрасной жертвой. Это может объяснить, почему он выследил тебя. Возможно, это вовсе и не галлюцинации, Себ. Я не могу понять только одного: почему ты продолжаешь его видеть… или думаешь, что видишь его.
– Что-то связывает нас обоих. Никто не может появляться и исчезать так. Это не трюк. И это не объясняет того… почему все меняется во время его появления.
Глава 6. Вниз по последней лощине
Чувство, будто находишься среди группы шепчущих людей, движущихся внутри канализационной трубы. Оно само по себе как-то возникло в его памяти.
Себ увидел темную комнату, постель.
Бекки уже сидела на кровати, закрыв лицо руками. Она всегда делала так, когда что-то огорчало ее при просмотре фильма.
– Ты слышишь это? Снаружи? – спросила она.
Ее испуганные глаза усилили его тревогу. Он все еще не мог понять, где он и что происходит. Он тоже что-то слышал. Этот звук он не мог, не должен был слышать, находясь в спальне. Он напомнил ему тот шорох, который почудился ему на днях. Как будто огромное животное двигалось вдоль внешней стороны дома.
Бекки ушла спать раньше. Он остался в гостиной и перешел от пива к бурбону. К тому времени как он присоединился к ней, Бекки уже спала. Он пошел в спальню лишь после того, как его мозг окончательно выдохся, а адреналин побежал по венам, как ржавая вода, смешанная с этиловым спиртом, вселяя в него чувство еще большей неуверенности. Он всегда считал, что такое состояние перед отходом ко сну убережет его от ночных кошмаров. Но Бекки слышала это…
Они оба увидели, как подрагивают жалюзи на окне, которое, должно быть, открыла Бекки. Он не заметил этого, когда шел спать, а теперь они были слишком напуганы, чтобы вылезти из кровати и закрыть его. То, что беспокоило их снаружи дома, подбиралось к окну. Прочие объекты в темной комнате стали светлее, как будто комната приближалась к источнику света. Хотя самого источника этого мягкого света не было видно, все более четко проступающие контуры и формы мебели в спальне говорили о его скором появлении.
Себ сел на кровати. Высокая фигура человека стояла у его ног.
Он посмотрел на Бекки. Она безмятежно спала рядом, отвернувшись лицом к стене.