Полная чушь. Кто ему, интересно, пять звезд дал? Друзья, что ли? Что за вздор!
Вяло… Абсолютно неудовлетворительно… Худшая книга… Никаких звезд… Бесплатные книги лучше, чем эта… Худшая книга из прочитанных… И как умудрились издать подобную хрень… Как я мог так ошибиться! Это чтиво скучно до слез!.. Худшее из того, что читал… Задрюченный (хотя, может быть, имелось в виду «закрученный») сюжет… Сдался, не прочитав и половины, сдал в благотворительность… Одна из самых плохих книг, которые я когда-либо читал… Мусор… Трата времени…
Рецензии скопились на «Гудридзе» и «Амазоне».
Все они были написаны его старым врагом и подписаны разными, уже до боли знакомыми никами: goddess50, hindererfolk, phakerevealer, crookidityidity62, sixthsenser, keirosmaster, parasoma_guru, arosoma+mage, vastjetblacknessboy, praiserofnothingness, extremelyrelaxedsleeper, perceptualmaestro, weightlessness&freedom, nonexistanttravellar, terminationofliars, hazzardouscognition, vitalvehicle, summerlandman.
Себ уже давно почти прекратил обращать внимание на плохие рецензии, главным образом потому, что перестал их читать. Он обнаружил, что они ничего не говорили о его книгах и мало чем могли помочь ему. Многие из них представляли собой мешанину чьих-то неоправданных ожиданий. Иным его книги просто не нравились: не соответствовали тонкому вкусу некоторых читателей. И, если говорить о вкусах, они часто не совпадали с мнением куда более авторитетных критиков. Многим комментаторам не хватало внимания, и они пытались заполучить его любой ценой. Быть услышанными и понятыми – тоже великий стимул. Другие же попросту были озлобленными психами.
Взглянув на новый урожай «вонючек», он сразу же вычислил злопыхателя, который на протяжении двух последних лет смешивал его книги с грязью. Он считал, что Кукольник принадлежал к писательским кругам. Он часто подписывался другими именами, но пересыпал свои рецензии всякими умными литературными терминами, как будто был настоящим литературным критиком – или считал себя таковым, – но пытался скрыть свой авторитетный статус, притворяясь простым пользователем.
Его первые рецензии были составлены с большей осторожностью. В них была некая претензия на эрудицию и остроумие. Теперь же автор постоянно повторялся, используя одни и те же гиперболы и обороты речи, не говоря уже о многочисленных восклицательных знаках. Иногда он пытался подражать молодежному жаргону: тогда в его откликах присутствовала «туалетная» тема, которая повторялась снова и снова, что говорило об угасании авторской фантазии и его усталости. Такие отклики были резкими и короткими.
Кукольник свирепствовал уже два года, но у Себа была работа, которую он должен был выполнять, и читатели, которые ждали.
Его агент и издатель жаловались модераторам сайтов, которые Кукольник облюбовал для публикации своих «рецензий», но что могло руководство сайтов поделать со множеством пользователей, которые приходили и уходили, оставляя повсюду свои следы? Двери ада разверзлись.
– Что ты делаешь?
В дверях стояла Бекки: босиком, в его халате, с растрепанными волосами. Она выглядела бледной и усталой.
– Звонил агент. Мой самый главный фанат вернулся.
– О… – рассеянно проговорила она. – Сколько на этот раз?
– Три персонажа.
– По поводу новой книги?
– В точку! В общем, сбил мой рейтинг до одной звезды.
– Я могу сделать кофе? – спросила она, и у Себа создалось впечатление, что она совсем его не слушала.
– Я сам. И завтрак приготовлю. У меня есть булочки, а еще бекон и яйца.
Она улыбнулась и поинтересовалась, спал ли он.
– Немного.
– Та же фигня.
– Почему? Сексуальная неудовлетворенность и истерия после моего вчерашнего неуклюжего барахтанья?
– Не издевайся, это тут ни при чем. Мне снился такой отвратительный сон!
У Себа пересохло в горле.
– Сон?
Он чуть было не добавил: и мне. Его сердце на мгновение замерло от волнения в предчувствии подтверждения всех происходящих с ним странных вещей.
Бекки с отвращением передернула плечами:
– Действительно странный. Я даже и вспоминать не хочу, хотя он казался настолько реальным, что крепко засел в памяти. Но вот что я хочу сказать наверняка – больше никаких морепродуктов!
Себ последовал за ней через гостиную и с неохотой отправился на кухню. Ему не терпелось узнать, что так сильно огорчило ее этой ночью, но он не хотел торопить события. Он чувствовал, что время еще не пришло. Когда кухню обволок аппетитный запах подрумянившихся булочек и яичницы с беконом, они с удовольствием принялись за еду. Себ знал, что, оказываясь вдали от дома, Бекки позволяла себе хорошо поесть.