Дверь закрылась, Амелия соскочила с кровати и с ненавистью посмотрела вслед ушедшему мужу.
— Ты сам, — бормотала она, — ты сам хотел… толкнул меня на этот шаг… — Она подошла к шкафу, открыла дверцу, лихорадочно стала рыться в своих платьях, затем выдвинула ящики комода, принялась разбирать белье. Пожалела, что нельзя было взять с собой все свои вещи; часть денег, полученных за проданные одежду и соболью шубу, сегодня она истратит на машину… «Он сам толкнул меня на этот шаг и пусть пеняет на себя», — то и дело мысленно повторяла она.
Некоторые вещи она швыряла на пол, другие, свернув, запихивала в шкаф. По всей комнате раскидала туфли, стала на колени перед ящиком, набитым вязаными вещами, затем вскочила, задвинула ящик ногой. В полдень вернется Эгон, увидит этот погром!
Отобранные вещи она уложила отдельно, в спешке из рук ее валились то вешалка, то туфля и с громким стуком падали на пол. Ящики не задвигались обратно, лицо ее раскраснелось от чрезмерных усилий, она пнула дверь шкафа ногой, посмотрела вокруг и немного успокоилась. Питю прав, из-за какой-нибудь неосмотрительности можно испортить все. Наклонившись к зеркалу, она стала разглядывать свое лицо: оно было бесцветное и помятое, словно после бессонной ночи.
Малика снова легла на постель, прижала руки к часто поднимавшейся и опускавшейся груди. «Спокойствие, Мали, — строго приказывала она себе, — все зависит от тебя самой!»
За дверью слышатся шаги, вытаскивают что-то тяжелое. Опять все в сборе, полдома помогает переезжать чете Палфи. «Значит, они получили квартиру и даже не сочли нужным поставить в известность ответственного съемщика и хозяина дома. Эгон пусть лопнет от злости, а меня уже не интересуют Палфи. Все это смахивает на какой-то детективный роман; человек затаив дыхание ждет, когда повернется ключ в замке, придает своему лицу безразличное выражение, голос его неестественно медоточивый, примирительный… а вот наконец-то и Эгон!»
— Добро пожаловать, — встретила Малика входившего барона, вяло поднимаясь с постели. — Видимо, я уснула, но не удивляйтесь, в последнее время мне пришлось много волноваться. Может быть, потом приготовлю что-нибудь горячее, хотя и нет особого желания торчать на кухне…
Она запнулась в нерешительности: говорить или не надо о переезде Палфи? Слегка передернула плечами. Пусть Эгон сам заметит, все сразу заметит… При этой мысли Малика злорадно ухмыльнулась. Барон сказал:
— Неважно, Амелия, перекусим чего-нибудь так.
На столе рядом с огромным караваем хлеба появилось сало, ветчина и малосольные огурцы в стеклянной банке. Отменно засаливает их старуха, Малика иногда съедает штук десять зараз, просто так, без ничего, но сейчас лишь нехотя съела один огурчик и запила его целым стаканом рассола.
— Хотите? — спросила она, собираясь налить мужу.
— Нет, не надо. Вам тоже не следовало бы.
— Почему? И вообще, откуда вы можете знать, что мне следовало бы, а что нет?
Спохватившись, она засмеялась и снова обрела хладнокровие, замяукала своим безразлично-певучим голосом, забравшись с ногами в кресло.
— Я собираюсь в кино, вы не пойдете? Есть сеанс в одиннадцать часов. — Глаза ее вдруг дрогнули, это опять неосмотрительность. Вдруг Эгон согласится, хотя он и не ходит в кино, так как в хронике показывают всякие демократические преобразования и эпизоды войны, а Эгон этого терпеть не может, что, между прочим, также характеризует его — не обязательно же смотреть хронику, можно поболтать с соседом.
— Вы же знаете, Амелия, что я не посещаю увеселительных мест, но вы не смущайтесь, идите.
Услышав ответ мужа, Малика облегченно вздохнула и снова засмеялась.
— И не подумаю смущаться. Мы предоставляем друг другу полную свободу, вы тоже ходите куда захотите, не так ли?
— Но разумеется, в известных пределах…
— И вы говорите мне это?
Вот это разговор! Питю лопнет со смеху, когда она расскажет ему о нем, и у него еще поворачивается язык говорить о каких-то пределах! На густых рыжих усах барона повисла крошка, Малика нагнулась и ловким щелчком сбила ее. Муж подался назад:
— Что там?
— Крошка, — сказала Малика, — она делала вас таким комичным. После кино я загляну к Берте, надеюсь, вы тоже придете?
— К сожалению, не смогу. После обеда должен уехать домой.
— Какое убожество, эти отправляют туда только два поезда в сутки, а тут всего каких-нибудь тридцать километров. Раньше добирались до Пешта за двадцать пять минут.
— Автомашиной.
— Не пешком, конечно. А теперь, какие бы неотложные дела ни ждали, раньше утра в Пешт не приедешь, верно?