Пошли дожди, погода испортилась, тучи оставляют след на локаторе, и видно, куда они перемещаются. Получили прогноз, который подтвердил усиление ветра до восьми баллов. Ветер с юга, почти встречный. В рубке музыка — английская станция, но почему-то Битлз почти нет. Но вот песня Джона Леннона, которая сразу же перенесла меня в прошлые зиму и весну, когда по воскресениьям я возил Галку к репетитору, и пока у нее шел урок, я четыре часа, сидя в машине, занимался экспедицией, составлял списки, писал деловые письма и даже успевал заниматься английским. При этом пил из трехлитрового термоса чай с лимоном, ел бутерброды, которые утром готовила Люда, и время от времени ходил в кусты сбросить напряжение. Это было время надежд, приятных грез. Кстати сказать, для многих из нас подготовка экспедиции, особенно в части ее продумывания, стоит во многом самой экспедиции. Это чистое удовольствие, еще не омраченное действительностью.
Хорошо поддувает, волна хаотическая, рядом опять куча судов. Шквалы с дождем. Напряжение на вахтах, в конструкциях, людях. Ночную вахту отстоял на руле бессменно, яхту постоянно приводило. Валерка вслед за мной тоже «схватил шторма», ему досталось даже сильнее, и он запросился в Брест. В темноте мы скрутили оверштаг, а утром, уже при подходе к Бресту, вышли втроем в обвязках и скинули грот. Шквалы при этом были никак не меньше 30 метров в секунду, но волна легла — зашли в тень невидимого пока мыса Сен-Матье. Грот был в нескольких местах порван, и пока мы довольно ходко шли на штормовом стакселе и зарифленной бизани. Идти по морю — это теперь твоя жизнь, хоть ты уже и прожил почти целую жизнь на суше, эта твоя жизнь только сейчас и начинается, и ты наблюдаешь, как это происходит. «Люди, — говорил философ древности, — бывают трех видов: те, кто живы, те, кто мертвы, и те, кто плавает в море». Те, кто в море, не относятся ни к живым, ни к мертвым. В море другая жизнь подчиняет нас, и некоторое время мы живем в ней, в этом состоянии, отличном от жизни земной. Нет, мы мыслим так же — четко и цепко — и знаем, что делать, чтобы спасти себя и лодку. Но это происходит с нами уже в реальности. А потом мы приходим в какие-то новые для нас порты. А в портах мы возвращаемся к себе.
Зашли в коммерческий порт, и нам очень долго искала место портовая полиция и наконец-то поставила третьим бортом к таким же бедолагам, двум большим шхунам. Поляк с одной из них приятно порадовал нас длинной тирадой русской речи, сказанной с умеренным акцентом. Он перепрыгнул к нам на палубу, получил взамен рюмку водки и опять не подкачал — тут же выпил. А у нас целый день впереди: занимаемся сушкой вещей, ремонтом грота, чисткой топливной системы. Узнали прогноз — погода будет налаживаться. Нужно завтра рвать в Бискай. Вечером прогулялись по городу. Общее мнение таково: Франция интересная страна, близкая нам больше, чем любая другая.
Утром выходим в 10 часов. Погода — блеск, морда загорает. На выходе из Брестской бухты рыбаки с лодки вытаскивают на веревках какие-то ящики, похожие на наши мор-душки. В эти плетеные ящики, как мы догадались, заползают то ли креветки, то ли крабы. За входным буем ложимся курсом 214, на Ла-Корунью. На DPS 7 узлов, яхту покачивает, мы начинаем Бискай. Погода спокойная, но по морю еще гуляет вчерашняя зыбь. Плавает много мусора. Поговорили с нашим московским радистом Володей Бонишевским. Я мысленно увидел его дом в окружении громадных сосен в подмосковных Заветах Ильича, а над соснами еще на столько же возвышается массив антенн, с помощью которых происходит радиосвязь с яхтой, идущей по Атлантике. Я представляю, что, глядя на это антенное хозяйство, любой западник сказал бы многозначительно: «У русских и не то есть». В «Авроре» оживление по поводу нашего продвижения. Теперь их очередь сделать неординарный ход. Кстати, сегодня начали экономить на хлебе. Желудок недоволен.
С утра были планы, не заходя в Ла-Корунью, идти сразу же на Лиссабон, но к вечеру передали, что в районе Португалии шторм 10 баллов, это сразу отрезвило, и теперь мы рвем в Испанию. Европейские страны небольшие, за день, максимум два, проскакиваешь любую из них.
Бискай сейчас спокоен, но год назад в его северо-восточной части погиб Евгений Смургис. Перевернутую лодку и его самого нашли местные жители — французы. Причины все те же — нерешенные финансовые проблемы и, как следствие, техническая неподготовленность, вынужденная спешка. На что может рассчитывать неимущий? Только на свою собственную жизнь. Женя около двадцати лет провел в экспедициях, и когда он шел на весельной шлюпке вдоль побережья Северного Ледовитого океана и брал этот океан голыми руками, там свои стены помогали, свои люди. А здесь сразу же потребовались деньги, трудно представить, как он тянул из последних сил и зашел так далеко в чужие страны, борясь со всеми проблемами действительно один.
За 30 миль до Ла-Коруньи задуло в морду, но мы мечтами уже в будущем, и наше настроение от этого очень хорошее. Нам вообще страшно повезло в жизни, потому что мы имеем эту возможность куда-то идти, вплоть до кругосветного путешествия. А могло быть все иначе… Кто провел всю жизнь в Гулаге, или был невыездным, или просто вкалывал сутками, чтобы прокормить семью. Некто запретил моим родителям пуститься вокруг Света, и отец до самой смерти грезил морскими странствиями.
Идем на белый город, сбегающий с холмов. Воскресенье. Испанцы гуляют по набережной чинно, женщины в дорогих шубах, несмотря на теплую погоду. Город красивый, улицы оформлены по-новогоднему, все подготовлено к Рождеству. Отшвартовались к набережной в центре города. Испанцы идут «на триколор» толпами, долго стоят и смотрят на яхту. Иван Иванович поймал местных радиолюбителей, поговорил с ними и через полчаса шестеро друзей-испанцев приехали на «Уранию-2». Это были молодые люди одного возраста, все примерно тридцати лет, они темпераментно реагировали на яхту, радиоаппаратуру, но энергии Ивана хватало на всех. Эти молодые испанцы сказали нам, что на Земле есть три узловые точки: мыс Горн, мыс Доброй Надежды, а третье место находится в нескольких милях отсюда. Мы с радостью сели в их машины и помчались через весь город, на его северо-западную оконечность. Зеленые роскошные пальмы, растущие посредине разделительной полосы, останавливали взор. Казалось невероятным, что только две недели назад наша яхта расталкивала лед. Мигом забыты все несчастья, постоянные сомнения, самые верные наши попутчики, растаяли, и след их простыл. Мы как будто освободились от тяжести, каждый получил в награду ясность и надежды на светлое будущее. За лобовым стеклом в синем, бесконечном море возник сложенный из гранитных глыб ствол древнего маяка. Маяк «Эркулес» на мысе «Фенистерре» был построен за 200 лет до рождения Иисуса Христа. Древние римляне впервые поднялись на север вдоль берегов Португалии и там, где берег резко уходил на восток, построили этот маяк. Называли это место «Конец Земли».
День шел к вечеру, но было еще достаточно светло. По внутренней узкой лестнице, преодолевая бесконечную спираль, мы начали свой подъем. Все детали маяка — круглый ствол стен, ступени винтовой лестницы, своды промежуточных площадок — был выложен из гранитного светло-коричневого камня. Лестница выводила на верхнюю площадку, откуда открывался вид на Океан. Он лежал далеко внизу и был от этого непривычно огромен, я как будто смотрел на него из Космоса. Гул прибоя, еле доносившийся снизу, — единственный земной звук, прорывавшийся к нам, — лишь фиксировал наше местоположение в данный момент Вечности. И я понял: то, что мы делаем в этом путешествии, это часть существующего, не прекращающего движения, исходящего из Космоса невидимой рекой, легко скользящей над Океаном в своем бесконечном пути к Горизонту. Движение, на которое мы обречены в силу своего изначального предназначения. За три минуты, которые мы по ступенькам спускались вниз, мы из вечера попали в ночь. «Кто обогнул «Фенистерре», тот может повесить серьгу на ухо» — так говорили испанцы. Возможно, это было актуально в давние времена, у нас другие проблемы — хватило бы картошки да муки.