— Романова председателем! — кричали одни.
— К черту! Кожевина! — старались перекричать их другие.
— Не годится, твердообложенец[12]!
— За помощника сойдет!
Вася, сынишка Федора Романовича, сидел за круглой, обитой черным лакированным железом печкой, не шевелился: боялся, что заметят и выгонят, ждал, что же будет дальше, уж больно интересно. Из-за стола встал представитель райкома и громко сказал:
— Ставлю на голосование! Кто за то, чтобы председателем колхоза избрать Романова?
Зал притих. Представитель стал считать поднятые руки. И вдруг раздалось:
— Не нужен нам такой руковод! Он колхоз развалит. Где уж больно партийный, а с бабой своей великатничает[13]. Пущай ее сначала укротит, а то она с Санькой хромым путается.
— Тихо! — председательствующий энергично затряс школьным звонком.
— Что там: тихо! Мы не лишенцы[14] и имеем полное право голоса.
Тут, побледнев от гнева, поднялся дед Архип:
— Дак как жо получается-то, граждане-товарищи? Безвинного человека однако ни за что ни про что грязью поливаете, ехидное дело. По какому такому закону?
— Молчал бы ты, старый! За сколько продался? — послышалось опять сзади.
— Одних Романовых в революции расстреляли, так нам нового хотят подсунуть.
— Долой Романовых!
Федор сидел, опустив голову. На глазах у всех Васина мать, Устинья, покинула собрание. Федор растерянно посмотрел ей, вслед и почему-то вспомнил, какой она была до замужества. Забитая, кроткая, она тогда не смела ни в чем перечить своему отцу, Егору Ложкину. Тот не разрешал ей и замуж выходить за безземельного учителишку.
— Позор в дом несешь. С коммунистом снюхалась, так будь ты проклята! — шипел он. — Не позволю! Нет, не бывать свадьбе!
Но в этот раз Устинья не послушалась никого, кроме любящего своего сердца.
После долгих перебранок, переходивших в потасовки, председателем все же был избран Федор Романов. Члены правления расходились на рассвете. Было решено этим же утром ехать в поле и начать пахоту.
Через неделю пригретая щедрым солнцем, скучавшая по зернам земля словно распахнулась в нетерпеливом ожидании первого колхозного сева. Мужики с лукошками за плечами шли в ряд, за ними — подводы с красными флагами и лозунгами, написанными наспех, а позади — гурьба ребятишек. Шеренга сеяльщиков замерла у подножия Красной горы, как перед атакой. От нее отделился невысокого роста усатый мужчина — председатель колхоза Федор Романов. Он откашлялся и заговорил прерывистым от волнения голосом:
— Товарищи! Сегодня у нас праздник. Мы начинаем засевать большое артельное поле. С этого дня никто и никогда не будет делить его межами. Так пусть же каждый из нас запомнит этот день. Пройдут годы, по этому полю двинутся наши колхозные машины, трактора. Лукошки мы сменим на сеялки, а вот они, — Романов показал на мальчишек, — поведут тех железных коней. Мы начинаем новую колхозную жизнь, им — продолжать ее. Предлагаю предоставить право начать сев, бросить первые зерна в отвоеванную у мироедов[15] землю им, нашим детям.
Мальчишки с лукошками враз бросились к мешкам, и скоро на бурой земле зазолотились семена пшеницы. А потом Романов махнул рукой мужикам. Сеяльщики, словно по команде, через каждые два шага, под левую ногу, ударяли горстью зерен о лукошко, и они, отлетая от него, падали в мягкую пахоту. Фьить-тсы, фьить-тсы… — звучало в теплом весеннем воздухе. Шеренга размеренно удалялась. Оставшийся у мешков с зерном Вася еще издали заметил лошадь, запряженную в легкую пролетку. На ней сидели двое.
— А, это ты? — крикнул один из них, бригадир колхоза Куприян Иванович Кожевин. — Где отец?
— Вона, — Вася ткнул пальцем в сторону сеяльщиков, которые, дойдя до конца вспашки, возвращались обратно к мешкам.
— Ждать его нам сейчас недосуг, — сказал второй, стукнув кнутом по голенищу хромового сапога. — Покалякаешь в другой раз, поехали!
Куприян Иванович вскочил в пролетку. А тот, второй, замешкался, посмотрел на мешки, заполненные зерном, и вслух прочитал надпись на одном из них: «Красный охряб».
— Грамотюги, даже название своей артели по-человечески не могут написать. Голодранцы несчастные! — он сел на облучок и со свистом хлестанул буланую лошадь кнутом. — Н-но, шевелись, каналья!
Пролетка затарахтела, оставляя за собой облако пыли.
— Кто это с Кожевиным? — спросил отец, подходя к Васе.
— Дяденька с починка, я его на мельнице видел, мельник, должно быть,
— Кожевин не передавал тебе, когда вернется?
12
В период раскулачивания к кулакам и подкулачникам применялись различные меры воздействия — от репрессивных до экономических. Одна из экономических форм — обложение хозяйства продналогом не по процентной ставке, а по твердой — заранее определенным количеством сельхозпродукции, как при продразверстке. Отсюда — твердообложенец. —
14
Лишенец (лишонец) — неофициальное название гражданина РСФСР, Союза ССР, лишённого избирательных прав в 1918–1936 годах согласно Конституциям РСФСР 1918 и 1925 годов. —
15
Мироед — тоже, что и кулак — живущий на счет других, обирающий (объедающий) крестьян; тот, кто живет чужим трудом, эксплуататор. —