Когда мы вышли из машины у церкви, меня чуть удар не хватил. На паперти собралась небольшая толпа – папины бывшие коллеги, соседи, последние живые родственники. Я всех обошел и с каждым поздоровался. Приехали несколько кузенов, которых я давно не видел. Я их поблагодарил, что дали себе труд до нас добраться. А потом я наконец направился к ней. К Лиз. Она пришла.
– Не стоило, – сказал я.
– Нет, стоило. Именно что стоило. Я твоих родителей всю жизнь знаю. И сталкиваюсь с ними время от времени. В центре города. В парке. Иногда перекидываемся словечком. Они мне рассказывают, как у тебя дела. Твой отец всегда мне говорил что-нибудь приятное…
– Ты ему всегда очень нравилась. По-моему, он в тебя втрескался.
– И не говори… Причем он стал обаяшкой, в своем роде. В детстве, признаться, я его стремалась. Глаза волчьи, все время молчит, такой холодный, сухой, испугаешься тут. Смешно, но с годами он заметно смягчился. Что-то в глазах появилось. Иногда у него такой вид был, как будто он совсем в отключке, забавно.
Странно, что она так говорит. Мне и в голову не приходило, что папа мог наводить на нее такой страх. “Стремать”, как она выразилась. В первую секунду я на нее рассердился. А потом она улыбнулась и потрепала меня по плечу. Глаза у нее блестели. Какая она красивая. И трогательная. Мне захотелось ее поцеловать, прямо здесь, сейчас. Теперь я разозлился уже на себя. Что за мысли в такую минуту. И вообще, что за мысли. Так и не отлип от нее за все эти годы. Не способен двигаться вперед.
– А я скоро стану папой, – сказал я, как будто для разрядки. – У меня будет ребенок.
– Да? Ну что, круто… Мои поздравления.
Она первый человек, кому я об этом сказал. С самого начала под предлогом пресловутого срока в три месяца убедил Сару пока оставить это между нами, даже ее родители не в курсе, даже лучшая подруга и сестра. И вот вам – первой об этом узнает Лиз. Черт-те что. Объявить об этом своей бывшей, той, которую никак не выкинуть ни из головы, ни из сердца, притом в день похорон собственного отца.
– Но не знаю, надолго ли у нас с его матерью. Ну, не то чтобы мы это планировали. Попытаемся, но ты же знаешь, как бывает…
Нет, со мной что-то не так. Зачем я ей это все вывалил? Сигнал подал? Типа: если ты захочешь, я свободен. Я твой. Только позови. Отличный план, правда? С будущим младенцем на руках. Только этого тебе не хватало, конечно.
– А ты как? – спросил я. – Все хорошо? Как работа? Семья?
Она кивнула, но больше ничего не успела сказать. Двери церкви открылись, и все потянулись внутрь. После я ее не видел. На выходе нас с матерью, братом и сестрой перехватила родня, бывшие коллеги, соседи. Наверное, ушла незаметно, решила, что так надо, ведь в приглашении было сказано, что погребение состоится в узком кругу близких. Это не значило ровным счетом ничего. Каждый волен был это толковать по-своему. Так или иначе, она сочла, что не входит в этот круг.
Чуть позже она прислала мне эсэмэску. Писала, что отпевание ее растрогало, что все ее мысли со мной, желает нам всем “сил и нежности”. Я перечитал сообщение несколько раз. Как будто в нем мог быть скрытый смысл. Оно было трогательное, хотя отпевание, нет, уж простите, таковым не было. Противно было слушать подлеца священника, как он говорил об отце, которого в глаза не видел. Противно было слушать, что он несет. Я сам себе был противен, потому что мне не хватило сил встать перед всеми и сказать пару слов о папе. Противна Клер, всего-то прочитавшая три невразумительных стихотворения. А больше всего противен Поль, запустивший Барбару[13]. Голос певицы раздался без всяких предисловий, но я сразу понял, что это его просьба. Чья ж еще? И конечно, надо было ему выбрать “Нант”. Песню, где она слишком поздно приходит к постели отца, с которым порвала. Я не выдержал, вышел из церкви. Нет, ну какая же мразь. Песня эта о невозможности прощения, но достаточно хоть чуть-чуть интересоваться Барбарой, чтобы понять подтекст. Это вроде “Черного орла”. Отец же ее изнасиловал, мать вашу! Каким же уродом надо быть, чтобы притворяться, будто он, Поль, про это не знает? Что он сказать-то хотел? Строит из себя “я простил отца, но было слишком поздно”, притом что прощать было нечего. Это ему надо прощения просить. За свои говенные фильмы. За идиотские пьесы. За долбаные интервью. И вишенка на торте – он как бы косвенно сравнил отца с отцом Барбары. С тем, кто изнасиловал собственную дочь. Я вообще ее всегда на дух не переносил. В детстве, дома, это была пытка. Весь этот музон для старичья, который слушали Поль и Клер. Как будто припозднились лет на тридцать. Лео Ферре. Брель. Жан Ферра. Жан Ферра… Ну и мудянка! Я даже Брассенса терпеть не мог. Врубал “Нирвану” на полную мощность, чтобы заглушить это все.
13