— Я не могу пропустить вас сам, сеньор! Но наш супериор, начальник, конечно, разрешит.
Начальник караула, весьма любезный человек, действительно согласился провести меня во дворец. По широкой темной мраморной лестнице мы поднимаемся на второй этаж.
— Вот, сеньор профессор, это здесь!
Но я уже и сам вижу, что «это» здесь. Роспись покрывает стены клетки парадной пятимаршевой лестницы. Вдоль широкого коридора второго этажа, занимая все пространство стен, от пола до потолка, идут огромные цветные панно.
В цикле фресок вся история Мексики.
Яркость, эмоциональная насыщенность, предельная выразительность каждой отдельной фигуры, любой отдельной картины, всех картин вместе просто ошеломляют! Каждая картина — воспроизведение подлинного события и действительных участников. Портреты народных героев, разгром американских войск, битвы с испанцами, сцены крестьянских восстаний…
Целая серия картин переносит зрителя на четыреста пятьдесят лет назад в Мексику, до прихода испанцев. На одном панно группа индейцев промывает волокна из листьев агавы и юкки. Рядом играют дети, танцуют юноши и девушки.
На другом панно индейцы моют в лотках возле речушки золото. На третьем — постройка дворца. Лица строителей-каменщиков спокойны, многие улыбаются.
Но следующее полотно сметает напрочь впечатление благодушия. Вооруженные испанцы пытают индейца; он висит вниз головой. К его глазам суют золотые безделушки. Где золото? Вы не только видите, вы слышите этот вопль «где золото?». Алчность, почти безумие во взорах палачей. Золото! Золото!
Индейцы, пашущие землю. Вместо лошадей впряжены они сами. Плеткой надсмотрщик хлещет упавшего человека.
Мне вспоминается такая же плетка с тремя кожаными ремнями и вшитыми в них пулями. Я обнаружил ее в одном из освобожденных сел под Демянском, недалеко от Валдая, в землянке немецкого офицера, бежавшего в панике от наступавшей Советской Армии. Такими плетками немцы избивали каждого, кто хоть немного отставал в работе.
На фресках Диего Ривера я видел сцены такой же бесчеловечной жестокости… История страны давала художнику сколько угодно материала для подобных сцен.
Над бурным хаосом сцен колонизации Мексики разворачивается эпопея борьбы за национальное освобождение. Главную роль в ней играют документально точные изображения исторических персонажей. Их около ста пятидесяти. Они образуют как бы бесконечное шествие. Среди них борцы за независимость — Идальго, Морелос, Хуарес, революционеры Сапата, Каррильо Пуэрто, Родригес.
Сцены недавней революционной борьбы рабочих и крестьян Мексики переходят на роспись левой стены, посвященной теме интернациональной классовой борьбы. На фоне ее силуэты башен Кремля, символа первой Страны Советов. Эта часть росписи известна под названием «Песнь о будущем». Ее завершает вверху большая фигура Карла Маркса, указывающего рабочим и крестьянам виднеющийся вдали город будущего.
Более двух часов я знакомился с монументальными фресками, являющимися одним из самых поэтических созданий Ривера.
Знаменитый художник всю свою жизнь выступал как страстный антифашист и борец за мир. Ривера был одним из организаторов Мексиканско-русского института культурного обмена и его председателем с 1948 года и до конца жизни. В первый раз Ривера был в Советском Союзе в 1927 году. В 1955–1956 годах мексиканский монументалист во второй раз посетил Москву. Приехав на лечение, он наблюдал парад на Красной площади, состоявшийся в 38-ю годовщину Октября. Ривера сделал множество рисунков, акварелей, станковых картин. Все эти работы под общим названием «По Советскому Союзу» были показаны на выставке в Мехико в 1957 году. Художнику не удалось завершить задуманную им картину о Советском Союзе: он умер 25 ноября 1957 года.
В крепости-музее Чапультепек есть незаконченная фреска Сикейроса. Она занимает три стены большого зала.
Так же как у Диего Ривера, фрески Сикейроса посвящены истории Мексики. Художник с большим мастерством рисует сцены крестьянской революции 1910 года. Среди вождей — любимые народные герои Эмилиано Сапата и Панчо Вилья.
В здании Паласио де Лас Беллас Артес — дворце изящных искусств — я осмотрел большую выставку мексиканских художников: фрески, пейзажи, портреты, графика. Тут были картины Сикейроса, Леопольдо Мендеса, Гомеса, Альберто Бельтрана и других. Масса ярких полотен, но много и абстрактных нелепостей, понятных разве только автору.
Само здание дворца под стать лучшим полотнам. Оно удивительным образом сочетает в себе современные линии с национальной архитектурной традицией.