Любитель местной природы Березкин рассказал мне много интересного о жизни арктической природы.
… Уже с начала апреля на морском побережье, близ устья реки, ощущается приближение весны. С каждым днем продолжительнее светит солнце. Чаще перепадают ясные, хотя еще морозные дни. На вершинах тундровых холмов заметнее становятся оголенные от снега черновины. Нестерпимо ярок отраженный снегом солнечный свет.
Иногда перепадают теплые дни с легким ветерком, и тогда тундра веселеет. Приятен шелест кое-где уцелевших сухих соломин злаков, еще не утерявших связи с материнской дерновиной.
Снег по забоям становится мокрым и рыхлым. На снегу молчаливой тундры заметен узор куропаточьих следов, цепочка которых тянется к темным проталинам по холмам. Куропатка еще остается белой (еле чернеют только клюв, глаза и стержни маховых перьев), и только случайно заметишь ее на редкой проталине.
Первыми прилетевшими птицами всегда бывают пуночки (самцы). Они появились на побережье моря в этом году шестнадцатого апреля, в мороз и пургу. Позднее появились их подружки, и тогда птицы держались парами, а их веселое щебетание не умолкало круглые сутки. В тундре любят пуночку — эту первую вестницу весны. Ее встречают так же радостно, как грачей под Москвой. Видимо, арктическая природа приятна пуночке, и она остается здесь до снегопада и начала морозов. Только тогда стайки отлетают на юг.
Одиннадцатого мая на морском побережье настолько заметно ощущалось теплое дыхание весны, что поверхность снега заметно начала таять. Ночью был десятиградусный мороз и образовалась тонкая ледяная корка, она выдерживала легкую нарту, запряженную собаками.
Несмотря на заморозок, утром показались лапландские подорожники. В середине мая прилетели первые тундровые лебеди.
Семнадцатого мая в арктической тундре наступил полярный день с незаходящим солнцем, а через пять дней прилетели гуси. Они неторопливо и важно расхаживали, выискивая корм. Кормятся и гнездятся они на суше и потому в первую очередь обращали внимание на проталины на вершинах тундровых бугров, южные склоны береговых яров и иных возвышений. Птицы находили там подснежную зелень, почки и молодые листья растений.
Игриво журча, сбегали с холмов ручьи. Тундра становилась по-весеннему влажной и вязкой.
Двадцать третьего мая показались чайки, а через четыре дня после них — кулики.
Четвертого июня на Большой Баранихе вдоль берегов образовались полыньи, а через два дня начался ледоход. С началом ледохода на морском берегу появились гаги, а вслед за ними — морянки и гагары.
Последовательное появление птиц в арктической тундре растягивается примерно на полтора месяца, начиная с середины апреля, а иногда и ранее, и кончая прилетом последних птиц — в начале июня.
О местной природе Березкин рассказывал с таким увлечением, что даже забыл о потухшей трубке.
— Зимой, — сказал он, — не дают покоя сильные метели, особенно в первую половину зимы. Тогда в тундре повсюду лежит рыхлый, еще не слежавшийся снег. Его легко подхватывает ветер, взвивая кверху. При отсутствии каких-либо возвышений на тундровой равнине метели достигают невиданной ярости. Они неистово свирепствуют, сдувая снег в низины и выравнивая долины и овраги.
После таких вьюг на равнине остаются следы — заструги. На снегу появляются кривые зазубренные гребни. Нередко они составляют беспорядочные ряды крутых снежных уступов, расположенных перпендикулярно направлению преобладающих ветров.
В прошлом году первые снежные заструги образовались девятого ноября. Позднее они становятся такими крепкими, что на них едва оставляют следы даже тяжело нагруженные сани.
Зимой Березкин нередко добывает песцов. Одному жутковато бывает в тундре: куда ни глянешь — повсюду занесенная снегом равнина, словно придавленная низко нависшим мраком полярной ночи. Темный небосвод изредка прорежет таинственный луч полярного сияния. Тогда слегка вспыхнет и заструится поверхность снега. Но вот сияние снова угасло, и опять темным-темнешенька глухая ночь. Однако, когда доберешься на собаках до капканов, время проходит веселей и незаметно.
На хитрого песца капканы нужно настораживать умело, чтобы они были незаметны и не отпугивали запахом человека. Недосмотришь чего-нибудь, поставишь плохо — зверь почует опасность и осторожно обойдет подозрительное место.
Песец лучше идет на приваду, когда выпадет первая пороша. Позднее, к весне, он берет хуже. Да и не удивительно. Ранней весной жить становится сытнее: появляется в тундре лемминг. Особенно заметны перебежки этого зверька, когда талые воды начинают заливать его зимние гнездовища. Летние норы еще не устроены: почва скована мерзлотой. Зверек бегает от одного укрытия к другому и влачит бездомное существование. В эту пору можно подумать, что тундра сильно перенаселена леммингами. Но проходит недолгое время, почва начинает оттаивать, и зверьки обзаводятся летними малодоступными норами.
Возвращаясь домой, Березкин непременно посещает тундровые болота, где под сугробами пережидает зиму болотный вереск. Охотник извлекает из-под снега несколько растений и, закутав их потеплее, привозит домой. Поставленные в стакан с комнатной водой, растения вскоре начинают цвести и распространять запах, слегка напоминающий аромат майского ландыша. А за окном завывает февральская арктическая пурга; зима, как выразился Аксен Фролович, «цветет» вьюгами да морозами.
На следующий день мы передали наших оленей в ближайшее стадо, где они будут находиться до прихода чаунского топографа под наблюдением Егора. Как оказалось, к стаду прибился и наш беспокойный бегун, так что к морю мы вышли без потерь.
Палатку поставили на берегу моря. Сшитая из тонкого полотна, она превосходно пропускает лучи солнца, и в ней хорошо работается. Но летом в палатке не сидится: тянет на волю.
На галечниках раскинули свои рыхлые пучки мохнатых цветоносов полярные маки. Покорные легкому дуновению ветра, они приветливо кивали светло-желтыми головками. Это приятное на вид растение — одно из самых преданных морскому побережью обитателей. Оно сохраняет трогательную верность арктической тундре, украшает ее и придает ей своеобразный уют.
Внешний облик мака как бы свидетельствовал о климатических невзгодах арктического лета. Видимо, во время подготовки к цветению, когда бутоны мака еще не развернулись, растению было холодно. Как. ответило растение на похолодание? Оно изогнуло дугой цветоносные стебли, и бутоны прильнули к теплой поверхности почвы. Позднее, когда стало теплее, стебель мака по мере распускания цветка чуть приподнялся, но все еще оставался в изогнутом положении.
Обитая в крайних широтах Арктики, маки — эти обычные однолетки средних широт — превратились здесь в многолетние растения. Особенности полярного мака убеждают нас, что арктические виды весьма чутки к «дыханию погоды» и не пропускают ни малейшей возможности улучшить и ускорить свое развитие в течение короткого и капризного лета.
В арктической тундре большинство растений зацветает на низких цветоносных стеблях. Это выгодно тем, что поверхность почвы и приземный слой воздуха нагреваются сильнее, и потому здесь намного теплее, чем в более высоких слоях воздуха. Особенно важно это для растений, зацветающих ранней весной, когда воздух уже на высоте головы человека имеет отрицательную температуру. Таковы ветреницы и другие ранние растения.
Но такой живительный приземный слой воздуха, содействующий успешному формированию цветочных бутонов и распусканию их, чем дальше на север, тем становится ниже (о его «потолке» можно судить по полярному маку). И все же он благотворно влияет на растения с листьями-розетками, прижатыми к земле, на ползучие кустарнички и иных обитателей тундры.
После отцветания ранних растений стебли у большинства из них начинают удлиняться. Наибольших размеров стебель достигает ко времени плодоношения. Этому благоприятствует и теплая погода в начале лета, когда воздух уже не такой холодный, как ранней весной. Некоторое удлинение цветоносных стеблей у ранневесенних растений способствует лучшему распространению семян — более широкому расселению видов.