Он появился рано утром, когда все еще спали. Бабушка, которая почти никогда не спит, столкнулась с ним у ворот, звякнув испуганно пустыми ведрами.
— Ах, ты, господи, нечистая сила! — воскликнула она.
— Да вы ж меня напугали…
— Извините, бабушка, — сказал он. — Извините, что я вас напугал. Здрасте, прежде всего. — И затем: — Чей это миленький домик?
— Домик этот наш, — отвечала бабушка, оправившись, — и, кроме того, народный, как земля есть собственность трудящихся. Но кто вы такой? Я вас действительно не знаю.
На нем была кепка-механка, промасленная и сплющенная, кожаная куртка, начищенная, как сапоги; брюки в полоску и сапоги — рыжие и в заплатах. Лицо его было брито и изрезано морщинами.
— Я есть техник-механик, — отрекомендовался он, — служу на заводе «Динамо». Зовут меня Аркадием Ивановичем, по фамилии — Лялюшкин.
— Очень хорошо, тов. Лялюшкин, — обрадовалась бабушка, — у меня два ведра, которые протекают. Почините мне их, я вам заплачу гривенник. Но прежде подождите, Лялюшкин, я схожу по воду.
— Я, собственно… — пробормотал Лялюшкин, — конечно, ежели и вобче…
— Очень хорошо, — перебила его бабушка, — ежели гривенника мало, семитку прибавлю. А пока обождите все-таки.
Заперев ворота на ключ, она быстро пошла вверх по улице.
Техник сел на завалинку, собрал в гармошку морщинистый лоб и задумался. Думал он усиленно, но о чем — неизвестно. Протекло пять минут — бабушки не было. Через десять минут визгнул болт в окне, техник подался с завалинки и увидел, как болт выскочил из щели, мотнулся в воздухе, громыхнул по стене и открылись ставни.
— Явление второе, — проворчал Лялюшкин, — а ведь мог и по голове.
— Мог, — согласился Петька, потому что это был Петька, — но ведь я не знал, что ты здесь сидишь. А где бабушка?
— Значит, ушла по воду.
— А кто ты?
— Техник-механик, гальванский скок.
— Хым!.. Корабль умеешь делать?
— Умею.
— И самолет?
— И самолет, и самокат, и паровоз. Все, что угодно.
— Это здорово, только мне на это наплевать, мне бы — радио… — Петька свесил ноги в окно и оказался мальчуганом лет одиннадцати с красным галстуком на шее и хохолком на макушке.
— Можно к тебе? — спросил он.
— Никак нельзя, — мотнул головой техник.
Но Петька увидал в глазах его веселые огоньки и спрыгнул на улицу.
— Ты чего ждешь? — спросил он.
— Значит, бабушку, — отвечал техник и, почесав переносицу, прибавил. — Ты бабушкин сын?
— Нет, мамкин. Мамка у меня померла и батька, живу с бабкой. Конечно, у меня кролик есть живой…
Техник еще раз почесал переносицу.
— Кролик — невредная штука. А вот, скажи-ка, комната у вас сдается?
— Сдавалась. Теперь нет. Дядька приехал, занял. Дядька у нас книги пишет.
— Эк незадача! — техник сдвинул механку на лоб и насупил брови. — Дядька-то надолго приехал?
— На все лето. Он пишет что-то, а сейчас спит.
— Тогда, пожалуй, мне и ждать нечего.
Техник водворил кепку на место и уже собирался уходить, как Петьке пришла в голову блестящая мысль.
— Постой-ка, — сказал он плутовато и, приблизившись к технику, заставил его склониться к себе. Потом он зашептал ему что-то на ухо.
У техника просветлело лицо. В это время на перекрестке показалась бабушка с полными ведрами.
— Подсади меня, — попросил Петька, — бабушка все равно ничего не видит. Но смотри: про меня ни-ни.
— Ладно, ладно, голубь. — Сияя лицом, техник подсадил Петьку в окно, закрыл за ним ставни и всунул на место болт.
Бабушка застала его сидящим на завалинке все в той же задумчивой позе.
— Ну вот я и пришла, — заявила она. — Сейчас вам ведерки вынесу.
— Подождите-ка, бабушка, — техник встал с завалинки. — Ведерки я вам в крайности починю, но пришел-то я сюда по другому делу. Мне сказали, что у вас комната сдается.
— Сдавалась, голубчик, сдавалась. Теперь нет. Родственник приехал, занял.
— Бабушка, а баню мне сдадите?
Бабушка вытаращила глаза и присела на завалинку.
— Это я вас, голубчик, не понимаю, — сказала она, — кто вам мог такое передать, ежели я только вчера вечером надумала это. Это даже очень странно. Ведь я хотела сначала отремонтировать ее…
Техник скорчил в ответ загадочную мину.
— Сами отремонтируем, бабушка, не извольте беспокоиться.
Он перебрался в пустую баню в тот же день. С ним прибыл воз самых диковинных вещей и другой воз, где были два стула, стол, две койки и большой ящик неизвестно с чем.
Петька вертелся юлой вокруг возов, помогал развязывать веревки, снимал вещи, держал лошадь, когда его никто об этом не просил, и попутно забрасывал техника сотнями вопросов. О каждом диковинном предмете, снятом с воза, техник давал объяснение.