— В семь я не могу. У меня в семь политпроверка.
— Бросьте ее к черту!
— Этого я не могу сделать.
— Почему не можете?
— Я и так два раза… бросал ее к черту.
— Бросьте в третий раз. Где проверка? Мы пошлем на нее вместо вас.
— В восемь у меня политграмота…
— К черту политграмоту!
Ромэн пожевал губами, силясь вспомнить, что у него в девять. Не вспомнил. Побежал в редакцию, не надеясь ни на что.
Кассира не оказалось. Ушел в казначейство за деньгами. Ромэн с жадностью пробывшего два года на необитаемом острове накинулся на газеты. Поглощал «события в Германии». Ныли виски, во рту было скверно от частого курения, желудок перекатывал пустоту.
Кассир пришел двадцать пять минут пятого и, конечно, отказался платить: «потому что, сами видите, занятия кончились, не понимаю, чего вы ждали?»
— Вы мне все-таки заплатите, я вас ждал полчаса, — Ромэн невольно вспомнил лектора.
— Разве я просил вас ждать? — по трафарету спросил кассир.
— Все равно. Я уже третий раз хожу, вчера два раза, и не застаю вас…
— Вольно ж вам заходить после занятий. Но даже если бы вы пришли в четыре, я не заплатил бы вам.
— Почему?
— Потому, что с трех до четырех я подвожу итоги.
— Сейчас вы не будете подводить их?
— Сейчас не буду. Сейчас поздно, я не обедал.
— Я тоже не обедал. А если вы мне не уплатите, я совсем не буду обедать, не буду ужинать и утром не буду завтракать.
— Ничем не могу помочь… — кассир смотрел пусто мимо Ромэна и выстукивал пальцами по столу: три-та-та-та, три-та-та-та.
— Товарищ кассир, я не уйду, пока вы мне не уплатите.
— Товарищ Ромэн, вы уйдете, потому что я ухожу.
Кассир собирал ведомости со стола, и не оставалось сомнения, что, покончив с этим делом, он не замедлит сбежать из редакции.
— Товарищ кассир, я требую свои деньги, а не милостыню прошу.
— Товарищ Ромэн, вы что угодно можете требовать и… — кассир вдруг просиял, вспомнив: — к тому же у меня нет ключей от кассы. Совершенно забыл об этом…
Узел затянулся намертво. Положение безысходное. Но из суровой практики жизни Ромэн знал, что нет такого положения, из которого нельзя найти лазейки. Он напрягся и нашел ее.
— Товарищ кассир, я прошу у вас взаймы ту сумму, которая мне следует. Я очень прошу.
Кассир подумал.
— Если вы мне отдадите в червонных рублях, по курсу дня, то… пожалуй. Пишите расписку.
«События в Германии» протекали благополучно. В конце подали одну, грамотно написанную записку:
«Вот в Германии льется рабочая кровь. Монархисты торжествуют. Почему же мы смотрим на это сложа руки? Почему бы нам не послать одну-другую красную дивизию для действительной помощи германскому пролетариату?»
Ромэн вызвался ответить. Огласив записку, он прежде всего спросил:
— Тот, кто задал этот вопрос, пойдет ли он драться с германскими капиталистами, если бы его сейчас немедленно послали?
Молчание.
Сидевший на передней скамье молодой рабочий с досадой оглянулся назад:
— Ну же, ну? Кто подал записку? Шкура какая-нибудь?
Никто не отвечал. И вдруг собрание заволновалось, сразу несколько человек закричали, закричал и молодой рабочий:
— Конечно, пойдем! О чем разговор! Только рано еще! Надо выждать!..
— Записку подал шкурник, — констатировал Ромэн, прислушиваясь к нарастающему протесту пустого желудка, — и подал не потому, что ему очень жаль крови германского рабочего, а лишь затем, чтобы сделать неудачную попытку подковырнуть хоть чем-нибудь советскую власть. Ему ответили товарищи. Я, с своей стороны, скажу, что пока не выявилось полностью отношение германского пролетариата к событиям в Германии, и пока никто не просит нашей помощи в живой силе, мы не имеем права посылать своих дивизий. Все же мы и теперь оказываем ему большую поддержку, а не сидим, сложа руки…
По дороге на курсы Ромэн забежал в съестную лавку, купил фунт колбасы и булку, чем подавил ропот слабого тела. В общем, опоздал на четверть часа.
Начал лекцию в приподнятом настроении. Говорил о матриархате с таким теплым чувством, будто сам был некогда матерью древнего рода. О гибели первобытного коммунизма скорбел душой…
Неожиданно дали себя знать колбаса и усталость. Закренило в сон. По телу расползлась предательская истома. Голова с трудом удерживала равновесие. Веки хлопали, как незакрепленные ставни. Дал задания на дом, простился и вылетел с курсов.
С трудом кончил лекцию.
Мимо, к счастью, проходил трамвай. Вскочил на ходу. Когда брал билет: