– Ну, как о чём? О жизни, конечно!..
Редкая птица – козодой
Коза Мариша обычно пасётся на обрыве у реки.
В сумеречье мы с Настей и дедом Сергеем пошли за ней. Мариша паслась не одна – там ещё были соседские козы и телята.
Вдруг из-под Мариши выпорхнула быстрая серая птичка, похожая на стрижа, и, перелетев в ту сторону, где были другие козы, пропала из глаз.
– Что за странная птица, – сказал я, – ни разу не видел.
– Это козодой, – ответил Сергей Иванович.
– Такое смешное название, – удивилась Настенька.
– Это потому, что раньше люди думали, что она доит коз.
– Как это, дедуль?
– Эта птица кормится всегда около животных, которые привлекают к себе разных насекомых. У козодоя широкий, как мешочек, рот – вот он им и хватает то бабочку, то жучка какого из-под животных – и не разберёшь в сумерках, что он делает. А он уничтожает большое количество вредных насекомых.
– Получается, что люди неправду про неё думают? – допытывалась Настя.
– Я ни разу не видел, чтобы козодой доил скотину. Скорее всего, птица этого не делает. Люди ошибочно так думают о ней. Так и живёт она – без вины виноватая.
– А кто же всем скажет, что она не виноватая, – загоревала Настя.
– Трудно ответить, – признался Сергей Иванович, – ты вот узнала.
– И я теперь знаю, – вырвалось у меня.
Жажда общения
Я заметил их, когда вышел по тропинке из зарослей краснотала на опушку, а нагнал на подъёме в гору.
Как нетрудно было догадаться, два моих случайных попутчика – дед с внуком – возвращались с озера, куда они ходили, скорее, на прогулку, чем на рыбалку.
Кроме свежесрезанных двух удочек с короткими лесками да ржавых крючков на них, больше у моих попутчиков ничего не было.
Деду – седому, грузному, то и дело громко и заразительно смеявшемуся, лет за шестьдесят, внуку едва перевалило за три года.
В нём я запоздало узнал Ромку, брата Дениса, и мы поздоровались за руку.
Познакомились мы и с его дедом. Его зовут Альбертом Львовичем. Он первый раз приехал в эти места. Дед у Ромки большой и голова у него красивая и большая. Он – профессор.
…Мы идём по просёлку теперь вместе, и вскоре я начинаю понимать и дедов весёлый смех, и их беспрестанные остановки на дороге. Идут два человека, открывающие мир. Один – впервые, другой – заново.
Впрочем, не только веселье озаряет их лица. Порой смех смолкает и лицо мужчины становится задумчивым…
У околицы на обочине дороги нас встречает вечная беспокойная спутница просёлочных дорог – трясогузка.
Увидев её, внук тут же спрашивает:
– Деда, кто это?
– Птичка.
– Нет, кто это?
– Ну, как кто? Я же сказал: птичка. Такая же маленькая, как и ты.
– Нет, деда, ну, нет! Кто? Как зовут её?
– Ах, вон что! Зовут птичку трясогузка.
Внук тут же выдёргивает свою ладошку из дедовой руки и бежит к кочке с трясогузкой.
Вскоре возвращается с плачем.
– Ну, что теперь?
– Трясогузка улетела быстро и далеко.
– И что же?
– А как же я?
– А что с тобой случилось?
Внук потерянно смотрит на деда. В глазах досада и обида на его непонятливость:
– Я не успел сказать ей, что меня зовут Ромка.
Цветочные часы
Сегодня под клёнами учитель Сергей Иванович рассказывал, как определять время, если кто заблудится и у него нет часов.
– Деда, ты раньше часто блудил в лесу, поэтому и научился? – спрашивает Настя.
– Нет, мне мой дед ещё рассказывал, я и запомнил. И вам советую, запоминайте, пока жив. Будьте наблюдательны в лесу и в поле.
Ребята внимательно слушают.
– Вот, когда вы все сладко ещё спите, ровно в семь часов белая кувшинка раскрывает свои лепестки лицом к солнцу. И её красивая фарфоровая головка весь день поворачивается к дневному светилу.
Под вечер зелёный бутон её, как створки часов, закрывается и он тонет в озёрной воде.
А теперь посмотрите на поляну за нашими воротами, есть ли там одуванчики?
Ученики побежали к изгороди из длинных жердей. Искали глазами жёлтенькие головки цветков и не нашли. Ребячьи головки, как одуванчики, торчали над изгородью недолго.
– А утром были, – сказал Денис, когда все садились на скамейку.
– Верно, утром были, потому что одуванчик раскрывается в пять – шесть часов утра, а к двум – трём часам дня гаснет.
– Сколько, значит, сейчас времени?
– Больше трёх часов, – ответил шустрый Денис.
– Молодец, быстро соображаешь! – похвалил учитель.
– А кто помнит, где у нас растёт большой куст шиповника?
– Прямо около обрыва у реки, где тропинка кончается, – вспомнил Алёшка, – он сейчас весь красный от цветов.