– У нас, слава Богу, на площадке никто не держит. Спуститесь на пятый этаж к Тершуковым, я видела, Николай дома, поддатенький слегка.
Сказала так и уверенно закрыла дверь.
– Тебе ни к чему, а мне нужна? – держа дымящуюся сигарету меж подрагивающих пальцев, удивился Тершуков на неожиданное предложение.
Он стоял в дверном проёме в одних трусах и вытянутой серой майке. Пройти в квартиру не предложил и сам не вышел навстречу.
Сергей Сергеевич почувствовал неловкость. А сосед хрипло вразумлял:
– Я весь день на работе, жена – тоже. Дети в техникуме оба, куда мне её?.. Раньше у моих родителей в деревне хоть пятерых на воле-то держать можно было. А здесь?.. Морока. Вон, восемь часов вечера, а жены нет.
Надолго натужно закашлялся. Потом произнёс:
– Сам займись, у тебя времени свободного хоть отбавляй… Ты же говорил, что совсем в деревню хочешь перебраться жить. Вот! В самый кон…
Больше кошку Сергей Сергеевич предлагать никому не стал. Хотел было позвонить давнему приятелю. Но передумал. Вспомнил, что у того сильно заболела жена. У всех заботы…
– Как же ты оказалась сиротой-то? – задумчиво говорил он, вернувшись в свою квартиру, – выгнали или сама ушла?
По голосу кошка чувствовала, что человек ей попался добрый и не оставит в беде.
Её бывший шумный хозяин переехал жить со своим большим семейством в другой город и оставил её одну совсем котёнком. Она прибежала домой, но было поздно: машина, груженная вещами, скрылась за большим домом.
Кошка помнила, как маленькая девочка называла её Лизой. Помнила лёгкую ладошку, когда она гладила её по голове.
Потом её уже никто не гладил.
Сергей Сергеич не помнил, когда он последний раз гладил кошку. В детстве… Подумал об этом и покачал головой.
Он молча решал важный для обоих вопрос.
И решил.
– Как тебя зовут, чумазая? – чуть позже, шурша над её головой газетой, спрашивал хозяин. – Глаша, Анфиса, Клара, Мурка, Лиза?
При слове «Лиза» она насторожилась. Это не ускользнуло от Сергея Сергеевича.
Он поспешил:
– Нет, нет, Лизаветы с меня хватит! Такое имя было у моей жёнушки… Может, Муркой назвать? Нет, старо. Давай я буду тебя звать Сима, а? У меня сестра старшая была Сима. Доброе имя! Сестра отзывчивая была. Меня любила. Ты разумеешь, что я говорю? Мне хочется, чтобы ты была доброй.
Кошка, внимательно слушая, сидела рядом.
– Начнём нашу жизнь сначала, – говорил он, – имя в жизни многое значит!
Хозяин знал, что говорил. У него была фамилия Мамин. Уже в третьем классе его стали звать Мамин-Сибиряк. А потом и вовсе приклеилось прозвище «Серая Шейка». Учился в школе, жил с этим несерьёзным утиным именем. Комплексовал, протестовал, а что толку?
– Ну, что? Симой будем называться? – облегчённо спросил хозяин. – Новое имя – как новая жизнь!
Так и начали жить в одной квартире неработающий пенсионер Сергей Сергеевич Мамин и кошка Сима. Был у Мамина сын Эдуард, неродной. Вернее, так и не ставший родным. Он обитал отдельно, на другом конце города.
Если Сима почти ничего не помнила из своего прошлого, то Сергей Сергеевич-то помнил.
В семейной жизни ему не повезло. Разные оказались характеры у супругов. Он – спокойный и деликатный. Она – взрывная, брызжущая энергией.
– Тебе постоянно нужны овации, – говорил он. – Но мы же не на сцене, не на манеже.
Когда она случайно узнала, что его в школе звали Серой Шейкой, то даже обрадовалась:
– Видишь, я не зря тебя зову Серый квадрат (она имела в виду это сочетание: Сергей Сергеевич). Каким ты был – таким ты и остался на всю последующую свою жизнь.
Он сердился на неё, но ничего поделать не мог. А с манежем будто накаркал. У неё были неудачные роды. Сын умер, не прожив и сутки. Через год она ушла от Сергея Сергеевича. Точнее, уехала с гастролировавшим в их городе цирковым гимнастом. Цирковая её жизнь через три года оборвалась. Гимнаст бросил её. Она с сыном вернулась к Серому квадрату.
Он принял и её, и чужого ребёнка.
– Знаем мы вас, – говорил хозяин, наблюдая, как Сима потягивается на половичке, – вы, кошки, любите только самих себя. Из меня, если зазеваюсь, попытаешься сделать прислугу. Но, видишь ли, я какой-то неподдающийся…
Сергей Сергеевич ещё что-то говорил. Потом выключил свет на кухне, в коридоре и стал укладываться спать.
– Однако твоё падение мне на голову – весьма знаковое событие… – Это было последнее, что он произнёс, уже лежа в кровати.
Глава 2. Необычные заботы
На другой день, осматривая Симу, Сергей Сергеевич обнаружил у неё блох. И вначале пришёл в смятение:
«Эдакое грациозное, изящное создание – и эти мерзкие твари?».