Дверь где-то на треть своей высоты была присыпана мусором, который я разбрасывал руками и ногами, чтобы скорее добраться до содержимого. Когда я открыл дверь, изнутри под ноги посыпались бутылочки с соусами и всякая пластиковая мелочь. В темноте было не разобрать, что именно лежит на полках, так что я запустил руку и к своей великой радости нащупал несколько пузатых пакетов с холодными бургерами. Я сразу же вынул один, не без труда разорвал его зубами и откусил большой кусок холодной булки с котлетой. Боже, какой он был вкусный! Застывший соус и вязкий жир прилипали к зубам, но это было самое замечательное кушанье на свете. Я буквально пожирал этот бургер, и так жадно, что уже на третьем куске подавился, дальше ел спокойнее. Окончательно успокоился только когда слопал две штуки, аж в животе резануло. Ну просто чтобы ты представлял – это были такие здоровые бутерброды грамм по триста или четыреста, одной штуки взрослому человеку хватает. После этого так спать захотелось, что уже больше ни о чём не думал. Вытянул из завала плед, что заприметил еще раньше, нашёл место потеплее, завернулся и уснул.
Помню, спал до упора, сколько мог. Было неимоверно холодно. Чуть не так шевельнёшься, и на пледе уже образуются складочки, куда начинает задувать холодный воздух, и ты снова и снова кутаешься, как можешь, плотнее. Когда сон уже совсем прошёл, начал думать о том, что случилось вчера, и разревелся. Плакал уже почти всухую, только сначала слёзы были, а потом уже так, просто голосом и всё. Потом лежал и жалел себя, пока эта жалость не закончилась, как и слёзы. Дальше лежал уже просто так: без мыслей, без чувств, вообще без всего, как бревно. Знаешь, мне очень хорошо запомнилось это состояние, когда ничего в голове не происходит, вроде как чистое поле получается, где можно вырастить или построить вообще всё, что угодно. Часто к нему обращаюсь и по сей день.
Так вот лежу я, значит, некоторое время, и в какой-то момент медленно начинают приходить мысли, одна за другой. Город уничтожен, родителей нет, никого из знакомых тоже нет. Значит, нужно ехать к бабушке в Остин. Мне у неё всегда нравилось, и ещё она к нашему приезду всегда пекла целую кучу вкусного печенья. Папа почему-то бабушку не любил, и называл её «old hag», за что мама на него очень обижалась. Но бабушка очень любила меня, и, наверняка, будет очень рада, если я приеду к ней в гости.
Как долго нужно ехать до Остина я понятия не имел, помнил только, что когда мы ехали машиной, то после заправки начинались скучные однообразные поля и я совершенно терял чувство времени и расстояния, а ещё часто засыпал, и будили меня уже когда машина стояла у дома. Я понимал, что до Остина ехать очень далеко и, возможно, на это придётся потратить полдня или даже день, но это нисколько не пугало, а даже в какой-то мере подзадоривало. Ну, ты не знаешь, а на самом деле от Абилина туда ехать больше трёхсот пятидесяти километров – это я уже когда вырос по карте посмотрел.
Мне захотелось сразу же сесть на велосипед и немедля отправиться в путь, чтобы не терять времени и приехать до наступления сумерек. Я просто до чёртиков боялся темноты и содрогался от ужаса, представляя себе пустынный ночной хайвэй, о мелочах вроде отсутствия фары на велосипеде и ночного холода тогда даже не думал. И знаешь, наверняка так бы и поехал, если бы не мультик, который посмотрел буквально за пару дней до того. Там один паренёк – неприятный такой был, рыжий, и со всеми ругался – решил убежать из дома и добраться до канадских лесов, чтобы посмотреть на какого-то дурацкого волшебного лося. И в мультике достаточно подробно были показаны его приготовления, прямо как инструкция для малолетних беглецов, я бы такое детям вообще показывать запретил. Честное слово, если бы не этот рыжий, который укладывал в рюкзак еду, воду, фонарик, спички и что-то там ещё, мне бы в голову такая мысль даже не пришла! Ох, как я ему сейчас благодарен, ты не представляешь.
Конечно, ни спичек, ни фонаря найти мне не удалось, но зато был холодильник, в котором ещё оставались четыре огромных бургера. Также я в нём обнаружил большую бутылку колы. На полках оставалась еще куча всякой мелочи, но я на неё даже не смотрел, отчасти из-за того что она не вполне подходила для путешествия, но больше потому что бургеры и кола для меня тогда были просто пищей богов, чего ж ещё желать. Бутылку и два бургера я засунул в корзинку на руле велосипеда, оставшиеся две штуки засунул в карманы, отчего они едва не треснули. Подготовившись таким образом к путешествию, я сел на велосипед и отправился в путь.
Конечно, дорогу я помнил только в пределах города, то есть до того места, где она вливалась в хайвэй. Но на обочинах в достатке были установлены путевые щиты, и на них я всецело надеялся. Даже, помнится, думал какая простая работа у водителей грузовиков – просто ехать вперёд и следить за указателями. Что интересно, когда я говорил об этом с отцом, он даже не пытался меня переубедить, очевидно, в глубине души соглашаясь со мной. Мне всё детство окружающие только и говорили о том, какой я умный мальчик расту, и, слыша об этом так часто, я натурально считал себя умным, во всяком случае, не глупее взрослого мужика который крутит руль, смотря на таблички. Словом, заблудиться в дороге я совершенно не боялся.