Итак, для Дидро бытие человека определяет его сознание — является первопричиной «мелодии», то есть наших мыслей и чувств, — а не наоборот, как у философов-идеалистов: для них Дидро находит следующее сравнение: «Был момент сумасшествия, когда существующее фортепиано вообразило, что оно есть единственное существующее на свете фортепиано и что вся гармония вселенной происходит в нем».
Человек, писавший и выступавший в подобном духе, не мог рассчитывать на благоволение королевской власти и ее церкви.
За свои опасные «Письма» Дидро 24 июля 1749 года арестован и заключен в Венсенский замок.
На этом заканчивается определенный период его жизни.
Ему тридцать шесть лет, он автор многих богопротивных сочинений, у него скверная репутация среди власть имущих. «Это очень опасный человек, он презрительно отзывается о святых таинствах нашей церкви», — доносит о нем сыщик.
У него только что умер малолетний сын: горе Дидро безмерно, но он пересиливает себя. Его ждет любимая работа, главное дело, дело всей жизни, которое Вольтер назовет «самым великим и самым прекрасным памятником французской литературы».
Понятно, что речь идет о самом знаменитом детище Дидро и его друзей: книге всех книг, полное название которой «Энциклопедия. Толковый словарь наук, искусств и ремесел. Составители и редакторы — Дидро, и в части математической — Д’Аламбер».
Кто же не знает этого прославленного труда, от названия которого пошло слово «энциклопедист»?
Вольтер писал: «Это предприятие будет славой для Франции и позором для ее хулителей. Дидро и Д’Аламбер воздвигают бессмертное здание…»
Еще в глубокой древности люди делали попытки составить свод всех существующих знаний. Автором первой такой книги был Аристотель. В средние века уже появилось слово «энциклопедия», восходящее к греческим словам «кюиклос» (циклос) — круг и «пейдейя» — просвещение.
Среди множества энциклопедических изданий XVIII века большим успехом пользовался «Энциклопедический словарь» англичанина Чамберса, за восемнадцать лет выдержавший шесть изданий. Этот словарь заинтересовал парижского издателя Лебретона, пожелавшего выпустить его в переводе на французский язык.
Случайность ли это или историческая предопределенность, но именно в те дни к Лебретону зашел в поисках работы вечно нуждавшийся Дидро. Они не были знакомы, но имя писателя уже приобрело известность, и Лебретон тут же предложил Дидро сделать перевод английского словаря. Философ, однако, заявил, что та книга уже устарела, и предложил составить новую, французскую энциклопедию. По обыкновению, он говорил живо, убедительно, напористо, приводил остроумные доводы в пользу своего предположения, и издатель, мысленно прикинувший возможные доходы, неожиданно согласился. Тем более что на вопрос об авторском гонораре Дидро назвал столь смехотворную сумму, что Лебретон с трудом скрыл свое изумление.
Впрочем, Дени и не думал о деньгах, при чем тут заработки? Его захватила величественная идея смелого замысла. Новая Энциклопедия должна включать в себя все науки: математику, физику, химию, медицину, языки, а также очерк нравов, обычаев. И конечно же, философию.
Хватит ли человеческой жизни на столь титанический труд — об этом Дидро тоже не думает. Он уже прикидывает, кого можно привлечь к работе, кто готов, довольствуясь мизерным вознаграждением, движимый одной только любовью к человечеству, к знаниям, к прогрессу, отдать свои силы, ум, энергию на создание небывалого в истории произведения.
Он находит таких людей. Авторов-энциклопедистов великое множество, фамилии их скрыты под буквами: например, Руссо — «R», Д’Аламбер — «О» и т. д. Среди авторов — имена знаменитых ученых: Бюффон, Гельвеций, Тюрго, Монтескьё. Не все остались в истории, некоторые фамилии нам почти ничего не говорят. Не все статьи равной силы и таланта, иногда написанное подвергалось основательной переработке редактора, имени которого среди авторов нет, — то есть Дидро.