У библиотеки оказалась воистину жестокая судьба.
Она незаметно исчезла, потерялась, растворилась.
Отгремели бури революции, наполеоновских войн.
Но с десятилетиями опала на вольных французов не проходит. После 14 декабря 1825 года Николай I, внук Екатерины, много и подробно интересуется связью русских революционных идей с французской «заразой»; а связи были самые непосредственные. Особенно ненавидел Николай Вольтера: прекрасный бюст работы Гудона, некогда стоявший в кабинете Екатерины, теперь был отправлен в самый глухой подвал дворца, а библиотеку Вольтера никому не разрешалось посещать (и только в 1830-х годах Пушкин получил высочайшее соизволение воспользоваться для работы этим книжным собранием).
Библиотеку же Дидро просто уничтожили как целое. Постепенно и незаметно ее начали рассредоточивать: сначала избавились от дублетов, часть книг передали в другие библиотеки, и в конце концов собрание пропадает, бесследно растворившись в книжном океане. Тем самым науке нанесен двойной урон: во-первых, все труднее представить, какими книгами был окружен замечательный, оригинальнейший ум XVIII столетия; во-вторых, у Дидро была привычка делать карандашные пометы на полях. Теперь же они казались безнадежно утраченными…
Пройдет XIX век, наступит XX: революция, войны, блокада Ленинграда. Все дальше и дальше от тех лет; кажется, все меньше возможностей воссоздать рассеянную библиотеку великого философа.
Время, однако, не уменьшает интереса к этой теме. Появляются книги в России, во Франции, посвященные Дидро и его отношениям с русской императрицей, ученые ищут в архивах; однажды наступил час, когда исследовательская мысль XIX века «зацепила» трудные, казалось бы, недоступные сюжеты столетней давности: беседы ученого с царицей. Содержание этих бесед никому не было известно, они велись с глазу на глаз и долгие годы служили поводом к самым различным предположениям. Единственным свидетельством о тех беседах являлись уже приведенные слова Екатерины, сказанные французскому посланнику Сегюру, о том, что она говорила с Дидро «более ради любопытства, чем с пользою» и что ей пришлось бы все «перевернуть», если последовать советам француза.
Но оказалось, что, вернувшись домой, Дидро записал основное содержание бесед в виде памятки для Екатерины — это те самые Записки, о которых шла речь выше. Дидро не знал и не догадывался об истинном отношении императрицы к его рассуждениям и надеялся, что его Записки послужат Екатерине подспорьем для раздумий над дальнейшей судьбой ее страны. Копии ученый не сделал, а Екатерина никому ни единым словом не обмолвилась о рукописи Дидро. После смерти царицы сановники поспешили спрятать от нового царя, Павла I, ряд бумаг. Вероятно, среди них оказалась работа Дидро. Позже она каким-то образом попала в руки известного коллекционера редких книг и рукописей А. С. Норова, а тот, по-видимому, счел свое приобретение незаконным и вернул его в библиотеку царствовавшего тогда Александра II. Так и появилась из небытия небольшая тетрадь с императорским гербом, переплетенная в красный сафьян и находящаяся в красном сафьяновом ящичке. Прошло еще время, и в 1899 году, то есть более чем через сто лет после смерти Дидро, издатель его сочинений Морис Турне получил «высочайшее разрешение» скопировать эти Записки и опубликовал их в Париже в книге «Дидро и Екатерина II»…
После чего подлинник «тетради в сафьяне» из царской библиотеки таинственно исчезает и до сих пор не обнаружен ни в одном собрании.
Столь же бесследно пропала и рукопись Замечаний Дидро на екатерининский Наказ. Турне предполагал, что царица просто бросила эту рукопись в огонь, так как критические замечания Дидро грозили подорвать репутацию «философа на троне».
И вдруг в 1921 году в Париже доцент Сорбонны Поль Ледье публикует Наказ Екатерины вместе с Замечаниями Дидро, правда, не с подлинника, а с очень авторитетного списка. Ледье не пожелал объяснить, откуда он взял рукопись, и ограничился лишь намеком на «счастливый случай, позволивший обнаружить ее». Вероятно, этот список переходил из рук в руки, как и сафьяновая тетрадь, а после Октябрьской революции кто-то из эмигрантов продал его издательству с условием не открывать имени.
Как бы то ни было, а серьезная, важная работа Дени Дидро почти через полтора столетия вышла из заточения!
Все эти находки поддерживали энтузиазм ученых, продолжавших поиски пропавших книг философа. Годами исследователи в Публичной библиотеке тщательно просматривали все книги, входившие некогда в собрание Екатерины II; и наконец, им удалось выделить несколько книг, безусловно принадлежавших великому энциклопедисту.