Почему именно на Бухтарме обосновалась страна легенд?
Непроходимые, неприступные места, со всех сторон окруженные горами и быстрыми многоводными реками. Ветви кустов и деревьев совершенно заграждают путь, трава выше роста лошади. Места отличные для земледелия, охоты, рыболовства…
Первые тайные убежища на Бухтарме связывают с именем легендарного разбойника Афанасия Селезнева. Их было трое, братьев Селезневых, и они бежали сюда вместе с родственниками, всего десять человек. Один из братьев когда-то бывал на Бухтарме на охоте и хорошо знал дорогу. Прибыв на место, беглецы построили избушку и обнесли ее крепким забором из толстых деревьев. Правда, вскоре их убежище было разгромлено и почти все беглецы арестованы; уцелел только Афанасий, к которому примкнуло затем большое число беглых крестьян, и они как-то сумели укрыться в горах и дебрях…
Однако наступает вторая половина XVIII века, и крестьянам приходится уходить дальше. Власти постоянно интересуются алтайскими беглецами. На Алтае же прячется один из участников пугачевского восстания Хрипунов, который открыто заявляет, что у него имеется огромное войско в горах. Напуганная крестьянской войной, Екатерина II усиливает гнет; зажим в центре страны — там, где мужички «на виду», где им податься некуда… Но на краю империи, где укротить и усмирить бунтовщиков много труднее, императрица идет на большие уступки: освобождает от рекрутского набора, а также от подушной подати, заменив ее легким оброком…
До наших дней дошли рассказы о тех первых поселенцах на Бухтарме и Уймоне. Столетиями передаются имена первых жителей, основателей деревень, маршрут, которым они добирались до этих мест.
Но царская уступка — на время. Как ни отстаивали жители Бухтармы свою вольную жизнь, к концу прошлого века многие льготы были уничтожены; стали среди бухтарминцев проводить и рекрутский набор. Свободный край перестает быть свободным, но вера остается: вера в страну Беловодье, где мужикам жизнь привольная и безбедная. И вымысел обгоняет действительность. Все дальше и дальше уходят крестьяне, одержимые упорным стремлением найти землю обетованную. Побеги, побеги…
Официальные документы и воспоминания говорят об огромном их числе. В одном побеге — уже в XIX веке — участвует до трехсот человек, собравшихся из разных алтайских деревень. За беглецами двинулась погоня, завязалась перестрелка. Все-таки большинство ушло, и начались бесконечные скитания по пустыням Центральной Азии. В конце концов, после многих мытарств несчастным пришлось обратиться к ненавистным властям, которые под конвоем доставили их назад. Пережив почти трехлетние мучительные скитания, крестьяне были вынуждены вернуться в свои села, где их ждали допросы и суд. Тем не менее участники этого неудачного похода, братья Бобровы, не успев вернуться, сразу же начали готовить следующее путешествие, уверяя своих соучастников, что на этот раз неудачи не будет, так как они точно разведали «место обширное, всем изобильное и называющееся Беловодьем. Там земля хлебородна, много всякого зверья и рыбы». Семнадцать лет готовят братья свой поход, собирают сто пятьдесят шесть человек, и хотя власти предупреждены — остановить крестьян они не смогли. Поход 1861 года оказался самым длительным и трагическим по конечным результатам. Претерпев многочисленные страдания, часть убежавших решила вернуться, однако по пути домой многие попали в плен к киргизам. Остальные во главе с вожаками всё шли вперед… Прошли не менее пяти тысяч верст, но наконец, измученные и обессиленные, тоже пустились в обратный путь. Однако и эта неудача не поколебала веры в существование чудесной страны, а то, что беглецы не нашли Беловодье, крестьяне объяснили тем, что от верховьев Иртыша взяли вправо, а надо было бы взять чуть левее. В. Г. Короленко заметил по этому поводу: «Некоторые из этих искателей возвращаются обратно, претерпев всякие бедствия, другие не возвращаются совсем. Нет сомнения, что эти „другие“ погибают где-нибудь в Китае или в суровом, негостеприимном и недоступном для европейца Тибете. Но наивная молва объясняет это исчезновение иначе… По ее мнению, эти пропавшие без вести остаются в счастливом Беловодском царстве. И это обстоятельство манит новых и новых мечтателей на опасности и на гибель».
И действительно, бегство продолжается. Между прочим, именно на какие-то «теплые воды», по словам Л. Н. Толстого, убегали время от времени крестьяне имения Лысые Горы, что принадлежало (в романе «Война и мир») генерал-аншефу Николаю Андреевичу Болконскому.