Несколько месяцев Илья проработал в совхозе, так и не увидев ни трактора, ни машины.
— Они на ремонте, — сказали ему.
Илья стал допытываться, где ремонтная мастерская. Узнав, что в межрайонной мастерской главным образом ремонтируют трактора, он упросил директора совхоза помочь ему устроиться там, чтобы получить возможность изучить трактор.
Работа в мастерской оказалась очень трудной и поглощала много времени. Редко когда ему удавалось видеть, как трактористы испытывают после ремонта трактор, и извлечь что-нибудь полезное для себя.
К одному из трактористов, уже немолодому, среднего роста, с худым длинным лицом и нежными синими глазами, Илья особенно привязался. Открыв ему свою душу, рассказал, кто он, откуда и как очень хочет стать трактористом. Тот выслушал его и сказал:
— Трактор, браток, тебе не лошадь. Когда лошадь устанет, подхлестнешь ее кнутом, она пойдет дальше, а трактором надо уметь управлять. Он состоит из многих частей и деталей, и даже из-за самого маленького винтика эта железная махина может остановиться.
— Но не родились же вы трактористом, наверное, где-то научились управлять им. Скажите, где я могу познать эту премудрость? — спросил Илья.
— Когда привели эти трактора, приехал человек и начал объяснять, что такое карбюратор, радиатор, зажигание… Сразу трудно было запомнить названия всех частей. Изучили мотор, разбирали его, собирали, и под руководством приезжего я начал водить трактор. Но где этот человек — не знаю, и где можно научиться этому делу — тоже не могу сказать.
— А как же мне научиться? — допытывался Илья.
— Ну, как тебе помочь? Когда подремонтируют мой трактор, я вернусь в совхоз. Поезжай со мной. Хозяйство у нас богатое, земли много. Ты молодой и, наверно, никогда не видел помещичье имение…
— Как раз видел, — прервал его Илья. — Отец мой работал у пана, самого помещика не довелось видеть, во время революции он удрал, а в его бывшем имении бывал; правда, я тогда был еще маленький…
— Земля помещика, на которой находится наш совхоз, занимала чуть ли не полгубернии, — продолжал тракторист, — сам понимаешь, что на лошадях и волах ее не вспашешь, вот и говорят, что помещик купил за границей трактор… Хоть он старенький, наши механики починили его, и мы до сих пор работаем на нем. Можешь посмотреть, он в мастерской на ремонте. А мой трактор новый, он здесь на профилактическом ремонте, скоро закончим и поедем… Ну как, поедешь со мной? Будешь мне помогать, присматриваться, что будет непонятно, спросишь, все тебе растолкую, и постепенно подучишься… Смотри только без моего разрешения не лезь к трактору, это тебе не игрушка, что-нибудь испортишь, обоим будет худо.
— За это можете быть спокойны, — заверял его Илья, — все буду делать как надо…
Вскоре Илья с трактористом уехали в совхоз. Весна была холодная и дождливая. Во время пахоты приходилось в сырости валяться в поле и мерзнуть, недоедать. Но все эти тяготы не сломили волю Ильи. Он был счастлив, когда тракторист допускал его к трактору и однажды, посадив за руль, сказал:
— Ну, включай мотор, браток, и веди. Смелее веди трактор. Хорошо, хорошо… Так, так, помаленьку и станешь настоящим трактористом.
…За все время, что Илья ушел из дому, он получил несколько коротких писем. В одном из них отец с горечью сообщил, что Иона умер.
«Зима была у нас очень тяжелая, — писал отец, — пришлось пережить много невзгод. Это сильно ухудшило здоровье Ионы. Он мужественно боролся с недугами и не выдержал, умер. Мы его похоронили на земле, на которой он как боец-буденновец героически сражался…»
В другом письме он сообщил, что их соседка Шифра с дочерью, не успев переселиться в свой новый дом, покинули поселок и куда-то уехали.
«Зря ты так старался посадить им саженцы», — укорил его отец.
С болью в душе воспринял Илья сообщение, что Минна покинула поселок.
«Вот почему она не отвечала на мои письма, — подумал он. — Куда она могла уехать? Неужели в тот вечер, когда я пришел к ней попрощаться, мы расстались навсегда?»
В каждом письме отец задает ему один и тот же вопрос: думает ли он вернуться домой?
Илья знал, что он там очень нужен. За время, что скитается с трактористом, он обносился, пришлось опять зимовать в совхозе и подработать немного денег, чтобы обуться и одеться.
В стране широким фронтом развернулась коллективизация. Газеты пестрели сообщениями о первых успешных шагах колхозов, о разбойничьих кулацких выстрелах, нацеленных в активистов — создателей новой жизни в деревне, о тракторах, которые двинулись на колхозные поля.