На днях сижу в офисе своего издателя, обсуждаю условия опубликования новой книги. Радио на русском языке, которое работает у нас двенадцать часов в сутки, включено на всю катушку. Идет передача, в которой обычно знакомят слушателей с тем или иным печатным изданием, берут интервью у известных журналистов и писателей, у редакторов газет и журналов. Ведет передачу бойкий старожил. Обладатель глубокого бархатистого баритона, когда-то, в далекой молодости, он озвучивал линии ленинградского метро ("Осторожно, двери закрываются, следующая станция Василеостровская"). Репатриировавшись, обнаружил, что метро здесь еще не построили, зато радиостанции "Голос Израиля" требуется диктор. С началом Великой Алии, он расцвел, стал вести литературные передачи, брать интервью у приезжих и местных знаменитостей. Правда, за эти годы язык он не то чтобы подзабыл, а как-то...перестал вслушиваться в смысл того, что говорит.
Его собеседник - главный редактор одной из газет, выходящих на иврите, назовем его господин Шапиро. В молочном возрасте его привезли сюда из России, и он понимает по-русски, пытается говорить и искренне считает, что знает этот язык, на котором говорили с ним его родители. Стоит ли уточнять, что смысл многих его слов и фраз тоже нуждается в некотором дополнительном объяснении.
И вот в открытом эфире происходит следующий диалог:
- Господин Шапиро, - бодро и напористо вступает ведущий, - многие наши радиослушатели интересуются - какого размера ваш почтенный орган?
Господин Шапиро, профессор, автор нескольких монографий, почетный член нескольких зарубежных академий, задумывается на мгновение, затем, преисполненный достоинства, медленно произносит:
- Обычного. Нормального. По пятницам несколько увеличивается... (само собой, он имеет в виду ряд пятничных приложений к своей газете)
И оба этих, весьма довольных собой, господина даже не задумываются - что они несут в открытом эфире.
В этом перевернутом, вывернутом наизнанку мире наши дети - особь статья. Понятно, что везли их сюда за: здоровым национальным самоощущением, чувством собственного достоинства, раскованностью, знанием языка предков, традиций, культуры, религии. Но - Боже мой! - не за тем же, чтоб они потеряли н а ш болезненно любимый, родной, самый-прекрасный-на-свете русский язык! А они, наши дети, катастрофически его теряют.
Заставить мою двенадцатилетнюю дочь прочесть несколько страниц по-русски забойный труд шахтера, вгрызающегося в скальные породы.
- Ну, почитай "Трех мушкетеров"!
- Я уже читала на иврите.
- Вот видишь, а роман "Двадцать лет спустя" на иврит еще не переведен. Французского ты не знаешь, выходит, вообще эту книгу не прочтешь? А, знаешь, сколько прекрасных книг на иврит е щ е не переведены, а на русский у ж е переведены? Ты согласна их не узнать никогда? А книги своей матери ты тоже будешь на иврите читать? И т.д., и т.п...
И с бессильной горечью наблюдаешь, как медленно и неотвратимо уплывает твое дитя к берегам другого языка, и с ужасом понимаешь, что ему н е интересны книги твоего любимого Юры Коваля, что про Мэри Поппинс и про Винни Пуха твой ребенок прочел уже на иврите, а по-русски не прочтет никогда.
Oбъявление на дверях книжного магазина: "Удержите детям язык!!"
Два года подряд я предпринимала в этом направлении почти героические усилия.
Например, отправила свою дочь на уроки русского языка и литературы в вечернюю русскую школу. После занятий пробовала обсуждать пройденное на уроках заискивающим тоном.
- Ну... что вы сегодня учили?
- Этого... ну... Толстов.
- Льва Николаевича Толстого! - преувеличенно артикулируя, говорю я, Великого русского писателя. Что именно вы читали?
- Это... "Сливная костячка"...
- "Косточка"! - подхватываю я с преувеличенным вдохновением. - Это прекрасный рассказ для детей. А ты можешь пересказать мне содержание?
Она мнется, похныкивает, переминается с ноги на ногу и посматривает в сторону телевизора, где должна начаться популярная юмористическая передача "Зэ у зэ!" (точно это восклицание перевести невозможно, приблизительно так: "О, это оно!" или точнее: "Ото то!"). Актеры - довольно крупные мужчины, переодетые женщинами, (огромные накладные сиськи, лохматые парики, вульгарно накрашенные губы) бегают друг за другом, виляя задами, падают на пол, задирая вверх волосатые ноги в дамских туфлях сорок второго размера и щиплют друг друга за все мыслимые части тела.
Долгое время ничего, кроме недоумения и омерзения, эта политическая передача во мне не вызывала. Пока вдруг я не поняла: да это же ни что иное, как площадной театр, карнавал в чистом виде!
- Если ты перескажешь мне содержание "Косточки", - говорю я, понимая всю жалкость этого педагогического приема, - я разрешу тебе включить телевизор.
Она долго думает, морщит лоб, ковыряет болячку на руке, выворачивая локоть, наконец говорит: