Она по-прежнему не отвечала, и я начал бояться, не взяла ли она снотворное и не хочет ли она, не дай Бог, покончить с собой. Я стал просить и умолять, но дверь не открылась. Тогда я попытался заглянуть через замочную скважину, и сердце мое при этом отбивало один глухой удар за другим, как у душегуба. Так я стоял перед закрытой дверью, пока не наступил вечер и в комнате потемнели стены.
С темнотой она вышла из своей комнаты, бледная, как смерть. Я взял ее руки в свои и почуял мертвенный холод, от которого заледенели и мои руки. Она не вырвала своих рук, как будто они уже ничего не чувствовали.
Я положил ее на кровать, дал успокоительное и не отходил от нее, пока она не заснула. Я смотрел на ее лицо, в котором не было ни изъяна, ни упрека, и говорил себе, как прекрасен тот мир, в котором пребывает сейчас эта женщина, и как тяжела та жизнь, которой мы живем. Я наклонился, чтобы поцеловать ее. Она отвернулась. Я спросил: «Ты что-то сказала?» Она ответила: «Нет». Не знаю уж, почувствовала она мое присутствие или говорила сквозь сон. Все во мне опустилось, и я больше не приближался к ней. Но всю ночь просидел рядом.
Наутро я пошел на работу и вернулся в полдень. Из благоразумия или по другой причине я не стал напоминать ей о вчерашнем. И она тоже не вспомнила. Ни в этот день, ни на следующий, ни на третий. Я надеялся, что все вернулось к прежнему состоянию. В то же время я понимал, что если сам я и хочу забыть, то она не забывает.
Спустя несколько дней ее лицо ожило, а ее привычки стали другими. Раньше она встречала меня у входа в дом, а теперь перестала. Иногда она оставляла меня и куда-то уходила, иногда я приходил и не заставал ее.
В эти дни исполнилось три года нашей помолвки. Я сказал:
– Давай отпразднуем и поедем туда, куда мы поехали тогда.
Она сказала:
– Это невозможно.
– Почему?
Оказывается, она должна идти в другое место. Я спросил:
– Извини, но куда это ты идешь?
Она сказала:
– У меня есть на попечении больная.
Я спросил:
– Что вдруг?
Она сказала:
– Не все, что человек делает, он делает вдруг. Я уже давно пришла к мысли, что должна работать и вообще что-то делать.
Я спросил:
– Разве тебе не достаточно, что я работаю и что-то делаю?
Она сказала:
– Раньше было достаточно, а теперь нет.
– Почему?
– Почему? Если ты сам не понимаешь, я не смогу тебе объяснить.
Я спросил:
– Неужели это так сложно, что ты не в состоянии мне объяснить?
Она сказала:
– Нет, объяснить не трудно, но я сомневаюсь, сумеешь ли понять.
– Почему?
– Потому что я хочу зарабатывать себе на жизнь.
Я спросил:
– Разве у тебя так мало средств дома, что ты должна искать заработок в другом месте?
Она сказала:
– Сегодня у меня есть средства, но кто знает, что будет завтра.
Я спросил:
– С чего это вдруг?
Она сказала:
– Я уже тебе сказала, что ничего не происходит вдруг.
Я сказал:
– Я не понимаю, что ты говоришь.
Она сказала:
– Ты прекрасно понимаешь, ты только говоришь, что не понимаешь.
Я в отчаянии покачал головой:
– Ладно, пусть будет так.
Она сказала:
– Но это действительно так.
Я сказал:
– Эта твоя диалектика мне чужда.
Она сказала:
– Она чужда тебе и не близка мне. И поэтому нам лучше молчать. Ты делай свое, а я буду делать свое.
Я сказал:
– Что я делаю, я знаю, а вот что хочешь делать ты, не знаю.
Она сказала:
– Если не знаешь сегодня, узнаешь завтра.
В этих своих начинаниях она, однако, не преуспела. А если преуспела, то ничего на этом не заработала. Она ухаживала за парализованной девушкой, дочерью бедной вдовы, и не брала плату за свою помощь. Напротив, она сама помогала этой вдове деньгами, а девушке покупала цветы. За время этой работы она так устала, что выглядела, как больная. Теперь она сама нуждалась в уходе, нечего было и говорить об уходе за другими. Однажды я спросил ее:
– И до каких пор ты собираешься опекать эту девушку?
Она посмотрела на меня и сказала:
– Ты спрашиваешь меня как врач?
Я спросил:
– Какая разница, как врач или как муж?
Она сказала:
– Если ты спрашиваешь как врач, то я не знаю, что ответить, а если ты спрашиваешь из других соображений, то я не вижу надобности отвечать.
Я сделал вид, будто принял это за шутку, и засмеялся. Она повернулась ко мне спиной и вышла из комнаты. Смех сразу замер на моих губах и больше уже не вернулся.
Я сказал себе: «Это она под настроение, переживем и это». И в то же время я понимал, что мои надежды тщетны. Я вспомнил, как впервые мы заговорили о разводе и как она сказала, хочет она или не хочет, но сделает все, что я захочу, только бы облегчить мои страдания, пусть даже с помощью развода. А сейчас, признал я поневоле, у нас уже нет иного выхода, кроме развода.