Я полагаю, дело в том, что нет одной истины. У каждого своя, подходящая к его цели. «Под знаком Сатурна», надеюсь, не принимает ничью сторону. Книга не говорит: «это правильно» и «это неправильно»… Она просто показывает вам, о чём думали люди, и предлагает вам делать собственные выводы. Император — человек, чудовище, бог? Герой Он или злодей? Это вообще сейчас важно? Демоны здесь.
Что приводит меня к замкнутому кругу выбора, который мне предстояло сделать, выбирая путь через бесконечное минное поле. Чтобы обрести смысл, я должен был сделать выбор. Например… как могли Сангвиний и Ангрон «видеть» друг друга с крепостных стен (устоявшееся знание) через зону военных действий размером с Бельгию, и что происходило между ними? Недостаточно просто показать, что происходит. Это должно иметь смысл и вписываться в сюжет. На другом конце шкалы были крошечные вещи, такие как «счётчик убийств» Кхарна. Это глупый маленький кусочек знания, возможно, уже устаревший, но он имеет значение для людей. Опять же, было недостаточно просто показать его — я решил использовать его (и предвосхитить), а затем заставить его работать для истории.
История Оллания, вероятно, лучший пример из всех. Происхождение мифа о «святом покровителе Имперской гвардии» — это то, что мы не могли не показать. В течение многих лет и нескольких романов люди предполагали, что Олл Перссон занимает эту нишу. И во многом так оно и есть. Но существует так много версий этого знания, и каждая из них имеет значение для стольких людей. Некоторые версии больше не работают; некоторые упускают суть истории. Во время работы на «Под знаком Сатурна» я подумал: «А что, если истоки мифа лежат в нескольких местах, как это бывает с настоящими мифами?» — и это привело меня к Пирсу. Он показывает, что один из истоков мифа — абсолютная ложь, но — в то же время — абсолютная истина. Он создаёт свой собственный миф, а потом, когда его уже никто не видит, совершает нечто не менее героическое. Имеет значение именно то, что запоминается, даже если это не буквальная истина. Эквивалентная, буквальная истина — забывается. И на этом построен Warhammer 40,000.
Здесь есть все строительные кирпичики: имперское кредо, основополагающий миф о Гвардии, Инквизиция и её потребность как собирать данные, так и скрывать их. И так далее, и так далее… десять тысяч лет знаний и будущей истории, развернувшихся из одного потрясшего мир момента.
Постскриптум — Здесь так о многом можно рассказать — 147 000 слов — и, как я уже сказал, я полагаю, что это работа для читателя, а не для послесловия, но как только я начал писать эту статью, то понял, что есть много вещей, которые я мог бы прокомментировать, как комментарий режиссёра к фильму. Я едва поцарапал поверхность — есть так много, на что я мог бы указать, или объяснить, или привлечь внимание, или пролить свет. Как, например, Лидва. Но, знаете, количество слов. Если и есть один большой вывод из этого послесловия, то он заключается в следующем: никогда, никогда не просите писателя препарировать свой собственный роман, потому что мы не привыкли говорить вслух, и как только мы начнём, парень, мы не заткнёмся.
БЛАГОДАРНОСТИ
Автор хотел бы поблагодарить «Верховных лордов» — Ника Кайма, Гая Хейли, Криса Райта, Джона Френча, Гэва Торпа и Аарона Дембски-Боудена — за усилия, которые они приложили, а также почётных Верховных лордов, Грэма Макнилла и Джима Сваллоу. Спасибо всем за помощь и терпение.