На одной из полянок она повстречалась с дикими кабанами. Старый клыкастый кабан коротко хрюкнул при виде ее и остановил свое стадо, вопросительно уставившись на Роместу. Она тоже остановилась — с лошадью позади и с Груе, таращившим на зверя глазенки.
Лошадь вывела их из затруднительного положения: схватила губами листок с дерева и чихнула; кабан опустил рыло вниз и прохрюкал, будто сплюнул со злостью: вот, мол, недотепа, лошади испугался!.. Стадо диких кабанов покинуло поляну и углубилось в кустарники в поисках дуба, под которым должны были остаться с прошлого года желуди.
Роместа провела рукой по лицу, вытирая холодный пот, и двинулась дальше. Не пройдя и десяти шагов, она снова испугалась, уже серьезно: ее заставала ночь в лесу, и только сейчас она поняла ошибку, которую совершила. Уезжая из Хорибы, она помолилась богине Бендис и богу Асклепию, чтобы они дали ей силу пройти этот путь по пустынным местам, но забыла о кресале и огниве, которые должны были в трудную минуту зажечь спасительный огонь.
Кобыла еще раз чихнула, Груе загугукал, и страх покинул ее. Тут она заметила, что лес стал редеть. «О боги, спасибо вам!»
Лучи света в последний раз обласкали верхушки деревьев и растаяли. Роместа произнесла хвалу солнцу, которое оберегало ее от злых духов леса, и села на лошадь. Впереди расстилалось ровное место. Это было плато, вблизи которого не раз охотился Алученте. У края плато, там, где начинался обрыв, угадывался берег Тираса. Если идти от обрыва вниз, то должен был открываться вид на лощину с ивняком, где стоит бревенчатый дом под черепицей. Дом предводителя и его жены Асы-тедис, в котором приютился мастер Басчейле со своей семьей. «Спаслись ли они от нашествия готов? И что с Алученте?» — спрашивала себя Роместа, понукая лошадь.
Наконец она увидела поле мамы Епталы. Оно было ухожено и, как всегда, окружено колючками. «Живы!» Слезинка радости скатилась по ее щеке.
Роместа была дома! Ей хотелось аукать и петь. Эх, если бы у нее был рог, чтобы поднести его к губам и прокричать свою радость! Но тут она бросила взгляд на кустарники и заметила белый столб. Сердце замерло как перед внезапно открывшейся пропастью. Она приблизилась. «Алученте!» — имя полоснуло ножом по глазам и сердцу.
… Роместа сошла с лошади. Погладила столб явора, почувствовав под руками контур змеи.
— Груе, Груе, — пожаловалась она сыну, будто он мог что-то понять и облегчить. — Как болит у меня в груди, как болит!
Она прислонилась к явору и затянула жалобную песню. Пела об Алученте и о себе, о своей любви, его короткой жизни…
Страшен был этот сумеречный час. Роместа стояла, держа в поводу лошадь и опираясь другой рукой о столб — немой знак боли и страдания, и земля казалась ей пустыней. Голос ее был голосом племени, чью невесёлую судьбу она изливала в песне. Песня звенела в чистом вечернем воздухе, настоянном на запахах воды и земли…
Вскоре на тропинке, что поднималась из долины, показались три тени — шли две женщины и мужчина. Они услышали в своей хижине тоскующий голос и не знали, что подумать.
Мастер Басчейле не раз искал Роместу — и не нашел. Ептала и Мирица ждали ее и надеялись, но — напрасно… И вот теперь, когда думы иссякли и, казалось, опустилась завеса темноты, бьется где-то рядом ее голос, как рыба, выброшенная на берег…
Когда они подошли ближе, то увидели силуэты лошади и женщины с ребенком, которая склонилась у белеющего в темноте столба.
— Она!
— Бедная! бедная! Что сталось с нею?!
Старики обнимали ее и разглядывали.
Ептала взяла ребенка из ее рук.
— Как его зовут? — спросила Мирица.
— Груе. — Роместа спрятала свою печаль, как птица прячет птенца под крылом. Зачем их омрачать, если они и так настрадались.
— Груе? — удивилась Ептала. — Я не слышала такого имени… А что оно значит?
Роместа пожала плечами:
— Не знаю. Так назвала его женщина из горного племени, которая принимала его у меня. Хорошая женщина. Ее звали Ракия.
Басчейле взял лошадь за поводья, кликнул собак, и они направились к дому.
— Здесь проходили готы? — спросила Роместа. — Я очень боялась за вас.
— Проходили, дитя, проходили, — завздыхала Ептала. — Целый день скользили их лодки вниз по реке, а на другом берегу скакали всадники. Видно, им неинтересно было это место, и они не завернули сюда.