Русско-татарской коннице пришлось отступать в трудных условиях: «Истомен же бе путь им, понеже бо осень студена бе и дождева, а корму начат не оставати…» Благочестивый летописец с содроганием пишет, что «мнози христиане в постные дни мясо ели» — кони «з голоду мерли»; многие и «доспехи метали». На фоне этой мрачной, но реалистичной картины не очень правдоподобной выглядит обычная оптимистическая концовка — «сами вси здрави приидоша, кииждо во свояси»12.
Перед нами — несомненное поражение. Большой поход не был достаточно подготовлен ни в политическом отношении (неверная оценка внутриказанской ситуации), ни в чисто военном (отсутствовала судовая рать, «а другая сила еще не поспела», как пишет устюжский летописец). Тем не менее это был первый по-настоящему дальний поход русского войска, впервые оказавшегося под стенами столицы грозных казанских «царей».
Сразу после неудачного русского похода последовал контрудар казанцев. Они внезапно («изгоном») напали на Галич. Однако, по сведениям Московской летописи, этот удар был малоуспешным: «…всем бо беша в осаде во граде». Типографская летопись сообщает, что «галичане, выходя из града… бишася… крепко» и отстояли свой город, но по волости казанцы «полону же много вземше». В Московской летописи говорится, что «князь великий разослал по городам заставы: в Муром и в Новгород Нижний, на Кострому и в Галич, и велел им сидети в осаде, стеречись от Казани». Предвидя возможность нападения казанцев, великий князь заблаговременно принимает меры предосторожности. Посылая отряды для защиты важнейших городов на широком фронте вероятного татарского вторжения, он стремится предвидеть возможный ход событий и активно влиять на него.
Борьба с Казанью осложнилась очередным опустошительным нападением ордынцев на многострадальную Рязань: осенью 1467 г. «приходиша татарове от Большие Орды и воеваша около Рязани села и волости, и множество изсекоша, а иных в полон поимаша». Рязанцы пустились за ними в погоню, «и бысть им бой и сеча зла», татар было «множество избьено», но в разгар боя ордынцам удалось подсечь знамя Рязанского полка. Это вызвало смятение: «рязанцы же замятшася и побегоша»13. Вероятная причина неудачи — отсутствие великокняжеских войск: они были развернуты против Казани. Еще раз подтвердилось, что Рязань, предоставленная своим силам, не способна надежно защитить себя от ордынцев.
Наступала зима. В войнах между странами Западной Европы это был обычный период перемирия — войска отдыхают на зимних квартирах. Совсем другое — на Руси. Зима, когда замерзают бесчисленные болота и реки, — самое благоприятное время для активных действий русских воинов, неприхотливых и выносливых, с детства привыкших к суровым холодам. Зима 1467/68 г. была использована русским военно-политическим руководством для организации нового большого похода.
Осенью 1467 г. великий князь «послал на Черемису князя Семена Романовича, а с ним многих детей боярьских, двор свой»14. В походе на Черемисскую землю, расположенную на северо-западной окраине Казанского ханства и находившуюся от него в вассальной зависимости, должны были принять участие отборные силы — двор великого князя. Ярославский князь Семен Романович, поставленный во главе этих войск, дает любопытный и наглядный пример превращения владетельного удельного князя в московского служилого человека. Двоюродный племянник последнего ярославского «великого» князя Александра Федоровича, Семен в 60-х годах был, по-видимому, еще молодым человеком (боярином он стал только лет тридцать спустя). В отличие от своего родного брата Федора, который был и осознавал себя владетельным князем (давал жалованные грамоты ярославскому Спасскому монастырю), Семен Романович дарил этому монастырю свои земли как обыкновенный вотчинник. Его назначение воеводой в большом походе — свидетельство доверия к нему московских властей и одновременно показатель далеко зашедшего процесса служилой ассимиляции ярославских княжат15. Действия Стриги Оболенского в качестве наместника в Ярославле приносили свои плоды.
Местом сосредоточения войск, назначенных для дальнего похода, был избран Галич, расположенный ближе всего к Черемисской земле. Собравшись в Галиче, войска выступили в поход 6 декабря, на Николин день, в разгар суровой северной зимы. Удар должен был быть неожиданным для врага — и войска «поидоша лесы без пути». Ровно месяц длился этот труднейший поход через дремучие северные леса при жестоком морозе («…зима была велми студена», — признает летописец).