Гранд-Каньон расположен в штате Аризона и имеет протяженность около четырехсот пятидесяти километров. Перебраться через каньон крайне сложно, поэтому он как бы отрезает северо-западную часть штата. Получается, что территория размером со штат Нью-Джерси практически отрезана от остальной территории Аризоны. Эти малонаселенные места называются Аризона-Стрип. Плотность населения здесь является самой низкой среди всех штатов за исключением Аляски. По территории Аризона-Стрип проходит всего лишь одна асфальтированная дорога.
Однако и в этих местах встречаются относительно крупные поселения. Это Колорадо-Сити, в котором проживают девять тысяч человек. Это самый населенный город на всей территории Аризона-Стрип. Путешественники, следующие по автотрассе 389 на запад, проезжают расположенный в пустыне городок Фредония (население чуть больше тысячи человек) и через сорок два километра после Фредонии оказываются в Колорадо-Сити, который появляется из ниоткуда, словно мираж. В этом городе много мелкого бизнеса, и дома в нем на удивление большие. Прямо над городом высятся ярко-красные горы Канан. Практически все жители этого города являются мормонами-фундаменталистами. Они выбрали эти пустынные места в надежде на то, что здесь их оставят в покое как федеральные власти, так и представители церкви СПД.
Колорадо-Сити расположен на границе двух штатов — Аризона и Юта. В этом городе присутствуют по меньшей мере представители трех крупнейших сект мормонов-фундаменталистов.
Фундаменталистскую церковь Иисуса Христа Святых последних дней чаще всего называют «Планом объединенных усилий»‹‹6››. Главой секты является девяностодвухлетний старец, бывший бухгалтер, а ныне пророк по имени Рулон Джеффс. Все последователи называют его «дядей Рулоном». Этот дядя является прямым потомком Джозефа Смита. Несмотря на преклонный возраст, последователи считают его «сильным и крепким» и уверены в том, что Джозеф Смит еще в 1832 году предсказал его появление.
«Многие жители убеждены, что дядя Рулон будет жить вечно», — говорит сорокавосьмилетний учитель средней местной школы ДеЛой Бейтман.
ДеЛой не просто родился у родителей, которые были мормонами-фундаменталистами. Его предки — одни из выдающихся деятелей этого религиозного движения. Оба его прапрадедушки были в числе тринадцати основателей церкви мормонов-фундаменталистов, а приемный отец ЛеРой Джонсон являлся духовным наставником и руководителем города до того, как этот пост занял дядя Рулон.
В настоящий момент ДеЛой сидит за рулем побитого универсала «Шеви» и едет по грунтовой дороге недалеко от города. Вместе с ним две его жены и восемь из семнадцати детей. ДеЛой притормаживает, останавливает машину и говорит: «Вот на это стоит посмотреть». За кустом у дороги лежит тарелка спутникового ТВ. «Кто-то недавно выкинул, вывез из города и здесь оставил», — добавляет он.
ДеЛой объясняет, что всем фундаменталистам запрещено смотреть ТВ, читать газеты и журналы. Но соблазн есть, и некоторые ему поддаются.
«Любой запрет приводит к тому, что люди начинают хотеть запрещенного, — говорит он. — Люди втихаря едут в Сент-Джордж или Седар-Сити и покупают тарелку. Ставят ее так, чтобы не было видно, и смотрят телевизор все свободное время. Потом во время воскресной проповеди дядя Рулон начинает говорить об ужасах телевидения. Он заявляет, что точно знает, у кого стоит тарелка, и что они подвергают свои бессмертные души серьезной опасности».
«И каждый раз после такой проповеди в пустыне появляются несколько выброшенных тарелок, как эта. Два-три года все живут и не горюют, но потом постепенно начинают снова „обрастать“ тарелками. И так до следующей проповеди. Все стараются жить правильно, но ведь мы люди и поэтому слабы».
В Колорадо-Сити телевизоры запрещены, и в этом смысле город похож на Кабул во времена, когда в нем правил талибан. Каждое произнесенное дядей Рулоном слово является законом. Дяде Рулону подчиняется мэр города, все служащие мэрии, преподаватели школы и полиция. Подчиняются ему не только люди, но и животные. Два года назад ротвейлер загрыз ребенка. Дядя Рулон объявил, что больше собакам в городе не место. После этого мужчины собрали всех собак, вывезли в овраг и постреляли.