- А воспоминания? - напомнил я. - По правилам ты должен сказать, о чем вспомнил.
Он улыбнулся.
- Эта песня напоминает мне о ночи, когда погибла моя жена.
- Удачи! Привет от меня Элайн!
- Обязательно передам, - пообещал он. - Я вернусь.
- А если нет, я сохраню на память о тебе этот стакан и музыкальный ящик.
Он еще раз улыбнулся.
- Спасибо!
Песня началась, и он исчез.
Дворники на стеклах старого "форда" работали вовсю. Шел легкий снег. Дэвид с Элайн мчались по грунтовой дороге к далеким огонькам города.
Радиоприемник на переднем сиденьи между ними передавал рождественскую песню "Тихая ночь". Элайн подпевала. Голос ее звучал ясно и чисто, хотя чувствовалось, что она немного выпила. Вечеринка у друзей, живших за городом у подножья холмов, удалась на славу, и они засиделись в гостях дольше, чем рассчитывали.
Дэвид искоса взглянул на молодую жену. Они были женаты всего шесть месяцев. У Элайн были каштановые волосы, волной падавшие на спину, и темно-зеленые глаза. Когда она смеялась, на лице появлялись ямочки. Пока Дэвид не закончил летной школы, она работала в магазине готового платья. В будущем она мечтала стать модельером, и Дэвид был уверен, что она добьется успеха... Или добилась бы...
- Сукин сын Стаут, - вырвалось у него, - знал, что говорил.
- Кто такой Стаут? - спросила Элайн и, не дожидаясь ответа, снова принялась подпевать и отвернулась к окну - за улетавшей назад пеленой снега мелькал зачарованный лес.
Дэвид еще раз взглянул на Элайн и снова посмотрел на дорогу. Он не даст ей погибнуть, и Стаут об этом знал.
Дэвид затормозил и остановил машину на обочине. Потом выключил зажигание, вынул из замка ключи и вышел. Изо всей силы размахнувшись, он бросил ключи в сторону леса. В тишине ночи было слышно, как они, падая, задели за ветку.
Других ключей у него с собой не было. Теперь он бесповоротно лишил себя возможности вести машину.
- Дэвид, - спросила Элайн, выбравшись из машины и подойдя к нему, - что это ты сделал?
- Я спас нам жизнь, - сказал он. Он обнял Элайн и тесно прижал ее к себе, наслаждаясь ее близостью, по которой тосковал долгие годы. Он так и не женился во второй раз, потому что ни одна женщина не вызывала в нем ничего подобного. Ни одна.
Из машины доносилась тихая музыка. Песня дошла до середины. Времени оставалось немного.
- Что с тобой? - спросила Элайн. - Почему ты выбросил?..
- Со мной все очень хорошо. Я же сказал тебе, я спасал нашу жизнь. А теперь, пока песня не кончилась, мне нужно спасти дружбу. Дружбу с человеком, который значит для меня очень много. И мне понадобится твоя помощь.
Моя рука соскользнула с музыкального ящика в миг, когда последние звуки растаяли в тишине опустевшего "Зимнего Сада". Я все еще сжимал стакан Давида и, взглянув на него, только теперь ощутил, до чего он тяжел.
Скорее всего, Дэвид предотвратил аварию.
- Ладно, Стаут, - сказал я самому себе, чтобы нарушить повисшую в зале тишину. - Похоже, ты наконец сделал, что хотел.
Я неторопливо перешел за стойку бара и поставил стакан
Давида к другим. Выгравированные имена поблескивали золотыми буквами.
- Придется оборудовать вам особое место, - рассмеялся я, - чтобы вы напоминали мне о событиях, которых не было.
Тишина, казалось, звенела. В этом году у меня будет очень долгое и очень тихое Рождество. Я еще раз наполнил свои бокал яичным коктейлем и сел на любимый табурет Давида. Музыкальный ящик манил: "Подойди и включи меня, мистер Редли Стаут! Подойди и снова встреться со своей подружкой! Сделай ей предложение! Тебе это не повредит!"
- Нет! - сказал я вслух, и эхо метнулось между пустых столов и бутылок. Как раз напротив меня на задней полке бара стояли четыре стакана. Приветствуя их, я поднял бокал.
- Доброго вам Рождества, друзья! - сказал я и добавил чуть слышно, где бы вы ни были.
Пустые стаканы на полке никак не отозвались на мой тост и я выпил в одиночку. Похоже, подумал я с отвращением, мне не раз еще придется произносить такие безответные тосты.
Я допил коктейль и уже собирался закрывать зал, как вдруг кто-то постучал в парадную дверь.
- Закрыто! - крикнул я. - Доброго вам Рождества! - Принимать посетителей мне не хотелось.
Но человек, стоявший снаружи, продолжал стучать.
- Хорошо, хорошо! Сейчас отопру!
Я зашел за стойку бара и, стараясь не смотреть на четыре стакана, выстроившиеся наподобие надгробий в одну линию, снял ключи и отправился к двери.
Распахнув ее я услышал:
- С Рождеством, мистер Редли Стаут!
Передо мной под руку стояли Дэвид и женщина одного с ним возраста. На Давиде был летный китель, на ней - элегантный кожаный жакет.
- Дэвид? - сказал я. - Откуда?
Он высвободил из-под локтя женщины руку и протянул ее мне - абсолютно здоровую правую руку.
- Рука?.. - пробормотал я. - Так с ней ничего... - я запнулся. Если ни аварии, ни увечья не было, он не мог о них знать. Их и в самом деле не было!
- Познакомьтесь с моей женой Элайн, - сказал Дэвид.
- Не знаю, что и сказать. - Я взял ее руку. У меня было чувство, будто я здороваюсь с призраком. - Пожалуйста, входите! - Я отступил назад, пропуская их и ощущая головокружение от нереальности происходящего.
Дэвид с Элайн направились к бару. И первым делом подошли к музыкальному ящику.
- Каким образом тебе удалось вспомнить? - спросил я, подходя к ним сзади.
- А он ничего и не помнит, - засмеялась Элайн. Дэвид кивнул и повернулся ко мне.
- Это произошло двадцать лет назад в сочельник. По словам Элайн, я внезапно выкрикнул имя "Стаут" и остановил машину. А потом выбросил ключи от зажигания в лес. Сам не знаю, что на меня нашло.
Я засмеялся.
- Зато я знаю. Это хорошая выдумка, чтобы уж наверняка в эту ночь не двинуться с места.
- Но зачем это мне было нужно? - спросил Дэвид. - И откуда это известно в а м? Я ломаю над этим голову уже двадцать лет.
- Сейчас объясню. А пока рассказывайте.
Элайн полезла в бумажник и, достав оттуда несколько ветхих листочков, протянула их мне.
- Выбросив ключи в лес, Дэвид стал лихорадочно исписывать эти листы и одновременно повторял ваше имя и название этого бара. Он хотел, чтобы я их запомнила. И заставил меня пообещать, что даже если он сам ничего не будет помнить, мы все равно придем в ваш бар именно в нынешний сочельник и именно к этому часу, чтобы с вами встретиться. Ни минутой раньше и ни минутой позже.
Дэвид взглянул на меня и пожал плечами.
- Будь я проклят, если понимаю, что делаю. Я ничего не помню. Рехнулся и тогда, что ли?
- Что-то вроде того, - согласился я.
- Вы знаете, чти он еще сказал? - спросила Элайн. Она взглянула на Давида, и он сделал ей знак, чтобы она продолжала.
- Он тогда сказал, что это вам от него рождественский подарок.
Давид взглянул на меня.
- Ну как?
Я кивнул головой, боясь что-либо произнести. Но чувствовал, как мои губы невольно раздвигаются в широченную улыбку.
И через миг мы все трое хохотали из-за этого. Какая прелесть эти новые друзья!
Радушным жестом я пригласил их к бару.
- Мне есть о чем вам рассказать. Вы удивитесь.
А потом, как мальчишка, бегом рванул за стойку и схватил с полки стакан с его именем.
- Это лично тебе, Давид, - сказал я, протягивая им стакан так, чтобы они смогли разглядеть гравировку. - Мой рождественский подарок. Я предлагаю наполнить его и выпить за дружбу.