Я попрощался с горбуном и пешком отправился домой.
На следующий день вечером раздался телефонный звонок. Как раз в тот момент, когда я решил обновить костюм "под английский твид", купленный на распродаже за двадцать пять тысяч.
Звонила Кристина. Ее голос звучал так ясно, что, казалось, она сидит со мной в комнате.
— О, Тони! Ты его видел! Очень красивый, правда? Я так счастлива! Жаль, что не могу сегодня поужинать с вами.
— Кого? — в недоумении спросил я. — О каком ужине идет речь?
— Как кого? Он что, еще не приходил?
— Насколько мне известно, сюда никто не приходил.
— Мой сын, глупый… Наконец-то он нашелся, я так рада… Он был в Сан-Диего на каких-то курсах… Увидишь, какой он… возмужал, стал серьезнее… обязательнее… Я хочу, чтобы вы познакомились, ты должен с ним поговорить… Он жаждет видеть тебя…
— Прекрасно, но я спешу… У меня свидание.
— Подожди, Тони… Мне тоже очень хочется видеть тебя, правда… Признаюсь, я виновата перед тобой, но смерть Луиса была таким ударом, ты должен понять…
— Разве твоя мать ничего тебе не говорила? — прервал я ее.
— Мама? А что она должна была сказать мне?
— Ничего.
— Мама уехала отдыхать в Майами, у нас там… родственники… Знаешь, она порвала с Дельбо. — Кристина засмеялась. — По правде говоря, мне никогда не нравилась эта ее дружба с Дельбо… Он неплохой человек, но…
как бы это сказать, по существу, он всего лишь наш служащий. Дело дошло до того, что он вообразил себя чуть ли не хозяином.
— Значит, твоя мать так тебе ничего и не сказала?
— Нет, ничего особенного… но послушай. Тони, я хочу видеть тебя почаще. — Она опять рассмеялась. — Я могла бы приходить к тебе раз в неделю, мне бы хотелось чаще… но я так занята… Например, в среду, а? Мы могли бы ужинать вместе каждую среду. Как ты смотришь на эту идею?
Я медленно повесил трубку и вышел из дому. Спускаясь по грязной, вонючей лестнице, я слышал, как разрывается телефон в моей квартире.
Внизу, в подъезде, у меня екнуло сердце.
Луис Роблес внимательно разглядывал почтовые ящики. На нем был безукоризненный бежевый костюм и замшевые туфли в тон. Рядом с ним стояла девушка и рассеянно смотрела на улицу. На ней был белый костюм и черные туфли на высоком каблуке. Лицо ее показалось мне знакомым.
— Луис… — сказал я.
Он обернулся и расплылся в улыбке, обнажив ровные белые зубы. Это был Луис в двадцать лет. Получше одетый, чуть-чуть поупитаннее, но все же Луис. Я почувствовал, что у меня нет сил преодолеть последнюю ступеньку.
— Вы Антонио Карпинтеро, не правда ли? — Он не столько спрашивал, сколько утверждал.
Я сказал, что да.
— Альберто Роблес, — представился он. — А это Мария… — и добавил после короткого колебания;- Моя поДруга.
Девушка взяла его под руку, как бы давая понять, что дело не в определениях, и улыбнулась мне.
— Мы с вами не встречались раньше? — спросил я.
— Нет, не думаю.
Я все же преодолел последнюю ступеньку.
— На площади Дос-де-Майо?
Она отрицательно покачала головой. У той девушки не хватало двух передних зубов.
— Разве вы не продавали брошюры "Свет Мира"?
— А, брошюры, конечно же! — Она еще шире улыбнулась. — Я их действительно распространяла, но вас я не помню, сеньор Карпинтеро.
— А я вас помню.
— Мы познакомились несколько дней назад в Доме, — сказал парень и нежно посмотрел на девушку, посылая ей глазами тайные сигналы. Она еще больше прижалась к нему. — То, что они делают в Доме, достойно восхищения. Вы согласны, сеньор Карпинтеро?
— Убежден.
— В мире мало любви, сеньор Карпинтеро.
— Не зовите меня сеньор Карпинтеро. Просто Тони.
Этого вполне достаточно. Вы очень похожи на отца.
— Правда? Все говорят. — Он снова улыбнулся. — Мне очень хотелось познакомиться с вами. Тони… отец много рассказывал о вас в своих письмах. Я собирался приехать раньше, но не смог, вернулся только неделю назад.
— Альберто все время говорит, что должен встретиться с вами, подтвердила девушка.
— Вы так похожи на Луиса, — сказал я. — Одно лицо.
Он опустил голову.
— Я понял, что должен продолжить его дело, — подняв на меня глаза, он решительно сжал челюсти. — Может быть, это решение пришло несколько поздно, но назад пути нет.
— С сегодняшнего дня он новый советник АПЕСА. — Девушка посмотрела на него влажными глазами, полными восхищения. — Его единогласно избрали в Административный совет.
— Постараюсь быть достойным памяти отца. Я не должен уронить его имя, Мария.
— Я не была знакома с ним, но, наверное, он был замечательным человеком, правда, сеньор Карпинтеро? — спросила девушка.
Я кивнул головой. Парень кашлянул.
— Простите, что мы не предупредили вас, но нам бы хотелось поужинать сегодня с вами. Тони. Мама тоже хотела прийти, но не смогла. Она просила извиниться перед вами.
— Ваша мама может только по средам.
— Она слишком много работает, — подтвердила девушка.
— Итак… сеньор"-простите, Тони… машина у подъезда, нам будет очень приятно…
— К сожалению, не могу. У меня свидание.
— Как жаль! — воскликнула девушка.
— Да, очень жалко. Может быть, в другой раз?
— Возможно.
Он энергично пожал мне руку. Девушка поклонилась и едва коснулась моей руки.
— Мне было очень приятно познакомиться с вами. Тони, — сказал он.
— Прощай, Луис, — ответил я, но они уже выходили из подъезда, держась за руки.
Напротив дома стоял серый «мерседес». Шофер вышел и распахнул дверцу. Они помахали мне, и машина тронулась.
Я пересек площадь Пуэрта-дель-Соль, потом спустился по улице Алькала и свернул на Гран-Виа.
Бар «Иберия» на улице Вирхен-де-Пелигрос был очень приятным и спокойным: в стиле ретро, с мраморными столиками и длинной стойкой, обшитой цинком. Мой новый костюм отражался в зеркале за спиной бармена.
— Джин с тоником, — попросил я.
Бармену, одетому в белую рубашку с бабочкой, было лет шестьдесят. Я был единственным клиентом.
Он не торопясь обслужил меня. Я отпил глоток. Здесь джин не разбавляли.
— Вам знаком человек по имени Хесус Маис? — спросил я.
— Да, — сухо ответил он и посмотрел на меня утомленным взглядом. Глубокие морщины разрезали его лицо сверху вниз. Такие морщины чертит сама жизнь. — К несчастью, я его слишком хорошо знаю. Вы его друг?
— Пожалуй, друг — не совсем верное слово.
— Понятно. Он вам тоже подложил свинью?
Я переступил с ноги на ногу и отпил еще глоток.
— Мне он остался должен сорок тысяч песет за все выпитое и съеденное здесь. Для меня сорок тысяч — большие деньги. — Он бросил взгляд на пустой бар. — И это притом, что мы с ним из одной деревни, он дальний родственник моей жены.
— Сорок тысяч, — повторил я.
— Да, сорок тысяч.
Я отпил еще немного. У дверей бара шумели какие-то молодые люди в черном с наголо остриженными головами.
— Дон Хесус Маис, импресарио.
— Импресарио? Не смешите меня. Он всем запудрил мозги, а мы уши развесили. Никакой он не импресарио.
Обыкновенный торговый агент какой-то шоколадной компании из Вальядолида, впрочем, даже в этом я не уверен.
— Бармен вытер и без того чистую стойку. — Он вас тоже надул?
— Пожалуй, да.
Бармен продолжал надраивать стойку, описывая тряпкой круги. На улице раздался резкий звук клаксона.
— Сколько с меня?
— Сто пятьдесят.
Я дал двести. Дойдя до дверей, я обернулся.
— А девушка?
— Лола? — спросил он.
— Да, Лола.
— Уехала. Пару раз заходила сюда одна, а потом уехала.
Я вышел из бара, осторожно закрыв за собой дверь.
Было холодно. По улицам гулял пронизывающий ветер. Наступала осень, красивое, но не очень уютное время года в Мадриде.
Мне некуда было идти и нечего было делать в этом новом костюме "под английский твид".
Я побрел, сам не зная куда.
Мадрид, октябрь 1985 — август 1986