Несчастный приезжий хотел только написать завещание.
— У меня ужасное предчувствие какого-то несчастья со мной, мне кажется, что эта ночь — последняя в моей жизни.
Содержатель гостиницы, очень взволнованный, стал советоваться с женой. Она тоже встревожилась, впрочем, на короткое только время. Но, вспомнив золото гостя и сожженные дрова, она приняла твердое решение Быстро взбежав наверх, она пробралась к шкафу, заглянула в потайное окно, дернула за хорошо смазанный блок, и кровать и человек исчезли из комнаты.
Надо заметить, что кровати играли не последнюю роль в убийствах на постоялых дворах. Рассказывают, что в одной старинной гостинице была большая кровать на четырех столбах, над кроватью сооружено было что то в роде крыши; эта крыша примыкала к потолку и соединялась с ним винтом, проходившим в верхний этаж.
Гостя после изрядной выпивки клали спать, затем хозяин гостиницы бесшумно начинал вертеть винт и на спящего с потолка спускался тяжелый деревянный пресс-крыша, от которого не было спасения.
Вот еще одна подобного же рода история. Случилось это в знаменитой гостинице «Голубой Боров», ныне уже несуществующей. Ее владелица принялась однажды за починку такого четырехногого ложа — наследства предков, как вдруг из него высыпалась золотая монета.
Рассмотрев хорошенько она увидела, что все основание кровати представляло большой ящик наполненный золотом.
Хозяйка — вдова жила одиноко и долго скрывала тайну. Все-таки появление у нее большого количества золотых монет и не могло не обратить внимания окружающих.
В один прекрасный день молодая служанка, прокравшись в комнату, увидела, откуда старуха черпает деньги. Рассказать об этом всем конюхам, кучерам и другим слугам — было делом одной минуты и план убийства возник немедленно. Старуху убили, а тело ее спрятали в ящик взамен золота.
Про исчезновение трактирщицы мало-помалу стали ходить зловещие слухи и, наконец, преступление было открыто. Служанку и ее сообщников казнили на виселице, кровать же осталась в корчме пока не развалилась.
Странно, что вышеупомянутое название корчмы «Австрия» встречалось одновременно с именем знаменитого разбойника убийцы Дика Турпина; возможно, что «Австрия» была его штаб-квартирой. Хотя целый ряд предметов, связанных с деятельностью знаменитого разбойника хранился в гостинице «Испания» совсем на другой дороге. Там показывают окровавленный нож убийцы и длинный подземный ход, который вел в пещеру, где проживали такие же душегубы, скрываясь от преследований властей.
Устройство этих заезжих дворов было очень оригинально со специально приспособленными помещениями для разбойников больших дорог с которыми хозяева бывали в стачке. Еще недавно при разрушении двух постоялых домов были обнаружены потайные лестницы на чердаки, где прятались грабители.
На дороге в Путней стояла корчма «Зеленый Человек» — постоянное местопребывание разбойника Абершоу, из-за которого никто не решался путешествовать ночью в окрестностях этой корчмы, пока Абершоу на двадцать втором году жизни не был повешен в Кенингтоне. Тут же скрывались два других бандита Витлок и Браун, тоже повешенные впоследствии за убийство бедного мальчика пирожника, у которого капиталу было всего-навсего серебряная пряжка и полпенни.
Относительно этих же грабителей существует интересный рассказ. Два грабителя сидели в таверне и пьянствовали, двое же других разбойников с завистью наблюдали за ними через окно. Вероятно, первым в эту ночь не предстояло никакой работы, потому что они после попойки пешком, пошатываясь, пошли по дороге.
Двое других нашли, что наступило их время. Осторожно прокравшись, они напали на пьяных, сбили их с ног и завладели больше чем двадцатью гинеями, несколькими золотыми табакерками, часами и т. п., добытыми недавними грабежами. Очнувшись, рыцари большой дороги побоялись обратиться за помощью к полиции, хотя отлично знали, кто их обобрал. Тогда они решились в отместку донести об убийстве и ограблении мальчика-пирожника, результатом чего, как мы знаем, была казнь Витлока и Брауна; в то время разбойников вешали, не считаясь с суммой похищенного.
В Суссексе указывают на несколько гостиниц, названия которых фигурируют в рассказах об убийстве Галея и Чатера, двух полицейских чиновников, попавших в руки контрабандистов во время погони за ними. Таверна, в которой убийцы выследили свои жертвы, была в восточной Мардене, другая — «Белый Олень», содержалась вдовой Пайн, оба сына которой были также в этой банде.
Обоих чиновников заставили пить до бесчувствия и, связав, бросили в углу кухни. Затем, собравшись в числе десяти, двенадцати, контрабандисты стали совещаться, что делать дальше. Конечно, убийство было предрешено заранее; сначала хотели связанных пленников просто бросить в колодец во дворе.
Против этого плана восстал один из сыновей вдовы.
— Вы хотите, по-видимому, повесить мою мать и нас обоих впридачу? — спросил он сердито. — Если разнесется слух об убийстве и найдут у нас тела — мы погибли. К тому же подобная смерть слишком хороша для таких собак.
— Вот это правда, — согласился другой по имени Жаксон. — Я вам покажу, что надо сделать. — С этими словами он бросился на сонных людей и стал их избивать ременным кнутом, оставляя рубцы на их лицах и телах.
Остальные с веселыми криками подзадоривали товарища, как во время охоты на лисиц.
Очнувшиеся жертвы были вытащены на дорогу, привязаны вдвоем к лошади, один контрабандист вел коня, остальные же шли сзади и нещадно избивали несчастных пленников; несколько раз несчастные сваливались с лошади и получали удары копыт по голове.
Это ужасное зрелище веселило разбойников. Шествие прошло несколько миль пока не достигло корчмы «Красного Льва», владелец которой был заодно с шайкой. Как раз перед приходом в «Красный Лев» бедный Галей, умолявший убить его, умер в страшных страданиях.
Хозяин «Красного Льва», увидя труп и живого пленника, спросил в чем дело.
— Мы убили одного шпиона и собираемся сделать тоже самое с другим.
— Отлично, — ответил хозяин, угощая водкой всю компанию. Чатера отвязали от лошади и унесли в конец двора, где цепью приковали к столбу. В стороне от корчмы была вырыта могила при тусклом освещении фонаря и там похоронили Галея. Возвратясь к еще живому пленнику, один из негодяев нанес ему такой удар ножом в лицо, что почти лишил его обоих глаз.
Затем все еще живого пленника потащили к высохшему колодцу, глубиной в тридцать футов, надели петлю на шею и ударами ножей заставили сначала влезть на край сруба, а потом прыгнуть вниз, другой конец веревки был привязан к дереву. Они хотели задушить жертву, но один из мучителей разрезал веревку и Чатер еще живой полетел на дно колодца. Долго отчаянно он стонал, пока его не забросали камнями.
Почти все участники этого преступления были пойманы. Двое из арестованных вначале выдали остальных, сообщив все подробности преступления. Всех участников злодеяния повесили в разных местах недалеко от места убийства.
И только один и притом наиболее виновный, избег виселицы. Инициатор преступления и самый кровожадный умер от апоплексического удара в тот момент, когда на него уже была надета петля и таким образом избежал заслуженной казни.
РАССКАЗ ТРЕТИЙ
ПРИЗРАКИ
В хижине было сыро, сумеречно и прохладно. Трое людей, находившихся в этом одиноком горном убежище, затопили печь.
Один из них зевал, другой курил, третий лежал в стороне и полусонно напевал какую-то песенку.
Это раздражало того, который зевал. Он повернулся на левый бок и заглянул в угол, где светилась красная огненная точка, — сигара курившего. Он знал этого их сотоварища и не мог в темноте различить его лица, но раз незнакомец курил, значит он не спал и, может быть, с ним можно завести разговор, и время пройдет незаметнее.