Темой любви к животным проникнуты почти все рассказы этой книги. Недаром первые детские впечатления автора связаны с Майнушкой, воспоминания о котором он сохранил на всю жизнь. Майна — среднеазиатский саранчовый скворец, который живет и в Индии. Желтоногая, с яркой желтой заплаткой голой кожи вокруг глаза и с черной блестящей головой птичка выглядит очень эффектно. Пусть не удивляет читателя ее способность воспроизводить человеческую речь. И наши обыкновенные скворцы — мастаки перенимать разные звуки. В птичьем мире звукоподражание вообще распространено гораздо шире, чем думают многие. Но желание говорить, естественно, появляется у птиц только в неволе — правда, только у самцов, так как слабый пол у птиц, не в пример людям, гораздо более молчалив.
По-хорошему завидуешь автору, когда узнаешь из рассказа «Трезор», какого великолепного четвероногого друга ему посчастливилось найти в начале жизненного пути. Трезор не только первоклассный охотник, но и верный товарищ, готовый на все ради своего хозяина. Он показывает истинные чудеса дрессировки, сочетает в себе качества нескольких пород: подобно гончей, преследует зайца, делает стойку, как легавая, и несет караульную службу. В конце рассказа верный пес провожает хозяина на фронт и гибнет. Но, наверно, Трезор мог бы послужить людям и на войне. Собаки спасали раненых, передавали донесения, служили проводниками разведчиков, Только за день военных действий под Сталинградом собаки подорвали 27 танков. В то суровое время четвероногие рекордсмены связи за год доставляли примерно по 1500—2500 донесений. Каждая упряжка собак заменяла 5—6 санитаров и вывозила раненых с поля боя в 10 раз быстрее, чем это могли делать люди. Известен случай, когда три охотничьи лайки спасли 700 тяжелораненых. Подсчитано, что с июля 1943 года по январь 1945 года на одного минера с собакой приходилось в среднем более 2200 обезвреженных мин, а отдельные особенно «талантливые» собаки находили за этот период до 12 000 мин. А вот одно из подлинных донесений тех времен, характеризующее работу собак-диверсантов: «19 августа в 11 часов на перегоне Полоцк — Дрисса собакой Диной подорван эшелон с живой силой противника. Уничтожено 10 вагонов, выведен из строя большой участок железной дороги. От взорвавшихся цистерн с горючим на всем участке распространился пожар. С нашей стороны потерь нет». Хочется верить, что эта книга усилит в читателе добрые чувства к нашим верным лохматым друзьям.
Но основным действующим лицом повествований является родная природа. Автор дает читателю возможность вместе с ним заглянуть в ее тайники, ратует за хозяйское отношение к ее богатствам и гневно выступает против бездушных людей. Он стремится показать, сколь благотворно влияние природы на характер и моральный облик человека.
Некоторые из явлений, подмеченных автором, весьма любопытны. В книге, в частности, рассказывается, как удивительно тонко дикие животные приспосабливаются к новым, совершенно непривычным условиям в случае благожелательного отношения к ним людей. Убежищем зайцев становится шумный аэродром. Они преспокойно там живут, не обращая никакого внимания на рев самолетов и снующие но взлетным дорожкам автомашины, а светофоры используют как укрытия вместо кустов.
Но особое значение книжке придает то, что в ней затрагивается одна из самых насущных и важных задач современности — охрана природы. Такие рассказы, как «Меченый», «Подарок охотника», «Небольшая прогулка», «Живые игрушки», «В родном краю», каждый по-своему эмоционально освещают эту тему. В рассказе «Злодей» ярко нарисован безобразный, вызывающий отвращение облик хулигана-браконьера, безжалостно и методично уничтожающего выводок кабанят.
Но далеко не всегда браконьерство сводится к выстрелу по запретной дичи. Подчас оно, как, впрочем, и другие разновидности варварского отношения к природе, приобретает самые невероятные формы. Приведем для примера лишь некоторые случаи.
Тонконогая стройная косуля с чудесными, полными нежности глазами, приблизилась к опушке поляны. Там были люди. Она давно уже привыкла видеть в них своих друзей. Долгие дни, проведенные в неволе в вольере Мытищинского лесопарка, научили ее этому. И наконец свобода, лес. Косуля вышла на поляну — очень хотелось взглянуть на людей, которые расположились там, еще раз услышать ласковую человеческую речь. Это были ее последние шаги. Наутро животное нашли с перебитыми палкой ногами. И опять неволя, опять люди, не с поляны, а другие — добрые и чуткие, стараются вернуть ей способность двигаться, а значит — жить.
Он появился на свет несколько дней назад и смешно ковыляет за своей счастливой мамашей по аллеям Сокольников. Лосиха очень нежна и заботлива, по людей она не боится. О том, что человек не опасен, говорит весь ее небогатый жизненный опыт. Она никогда не знала погони, не слышала выстрела. Лосиха — старожил парка. А люди? Они спешат на работу, пытливыми и умиленными взглядами приветствуя старых знакомых. Изо дня в день лоси встречали и провожали их, даря возможность любоваться собой. Никто не мог предполагать, какая страшная судьба постигнет мирных животных. Слишком поздно узнала лосиха, что люди могут быть злыми. Град камней осыпал беспомощного лосенка. Обломок кирпича, пущенный безжалостной рукой, прекратил его мучения. Обезумевшая от горя мать бросилась на обидчиков. Только резвые ноги спасли юных шалопаев от заслуженной расплаты. Человек, мимо которого промчались хулиганы, оказался менее проворным... Так рождаются слухи о кровожадности диких животных. А лосиха на следующий день была застрелена за нападение на человека.
Абрамцево. Старый парк обновляется. Веселая армия молодых березок еще вчера тянулась к солнцу, встречая рассвет. А сегодня от многих из них остались лишь высокие пеньки, косыми срезами глядящие в небо. Это сделали люди, которые считают себя вправе называться туристами, — вокруг пепел от костров, пустые консервные банки, бутылки. Кто-то забавлялся, пробуя остроту топора и соревнуясь в искусстве погубить дерево, посаженное другими людьми.
Печальные последствия такого отдыха на лоне природы встречаешь на каждом шагу: истерзанная черемуха, виновная лишь в том, что цветет душистыми белыми гроздьями; поломанный орешник, поплатившийся за то, что плоды его вкусны, но, чтобы достать их, надо наклонить ветви — сломать гораздо проще; сожженные муравейники, жители которых в течение многих лет очищали лес от вредителей, — ведь так забавно копошатся трудолюбивые насекомые, пожираемые огнем...
В основе браконьерства, хищнического отношения к природным богатствам всегда лежат бездушие и невежество, Книги, подобные этой, воспитывают в людях любовь к родной земле — самому святому, что есть у человека, и помогают нашему обществу освободиться от этих недугов.
Ю. Романов, зоолог
[1] Ваба — подвыв волков.
[2] Подслух — выслушивание воя волков, чтобы узнать, где находится выводок.
[3] Кулас — местное название лодки-плоскодонки.