МОЯ ПОЗИЦИЯ Жить надо хорошо. Питаться нужно вовремя. Зимой надо ходить тепло одетым. Всегда нужно быть помытым и Борис ХУДИМОВ аккуратно причесанным. Писать рассказы надо хорошо. Текст должен быть содержательным и интересным. Фамилия у писателя должна быть - ХУДИМОВ.
ПЕРВАЯ БРАЧНАЯ НОЧЬ Вечер. Луна заглядывает в окно и видит меня и мою молодую супругу. Ночь. Луна заглядывает в окно и видит меня. Глубокая ночь. Луна заглядывает в окно и видит мою молодую супругу. Очень глубокая ночь. Луна заглядывает в окно и видит меня. Утро. Солнце заглядывает в окно и видит меня и мою молодую супругу.
НЕ СУДЬБА Я проснулся подтянутым, умытым, причесанным. Прочитал пару книг, поглядел на часы и понял, что не судьба. Лег спать. На другое утро я проснулся совершенно другим человеком. Прочитал пару других книг, поглядел на другие часы и опять понял - не судьба. Лег спать. Утром я проснулся, глядя с опаской на часы. Опять не судьба. Лег спать. Больше не просыпался, потому что - не судьба.
МОИ ВРАГИ Василий Петрович Курочкин, Иннокентий Ипполитович Сапожников, Марья Петровна, Сидоров Савелий Иванович, Бобриков Игорь Ильич, Умалов Руслан Уралович, Армен Рафаилович Миносян, Наполеон, Гачко Олег, Лесничий Владислав Юрьевич, Опанасенко Александр Александрович, Сидоренко Петр Васильевич, Панин Евгений Самойлович и Адольф Гитлер.
БОЛЬШОЙ ШУТНИК Жил на белом свете шутник, каких еще не было. Все он обращал в шутку и очень умело. Если верить людям, то такого большого мастера пошутить еще не было. Были у этого шутника ученики, которые знали, что мастер обладает главным секретом шутки. Но никому не раскрывал шутник своей тайны. Однажды пришла пора умирать шутнику. И решил он передать главный секрет шутки своему лучшему ученику. Обрадованный лучший ученик вошел к умирающему и приблизился ухом к его устам. Шутник что-то прошептал. - А? - переспросил лучший ученик. - Бэ, - ответил шутник и умер.
ЖИЛИ-БЫЛИ Жили-были старик со старухой и жила-была еще одна старуха. Старик ушел к еще одной старухе. И теперь жила-была еще одна старуха со стариком и жила-была еще старуха без старика. Ну, таким образом, дожили до смерти, разумеется. до своей. Тут и сказке конец. Кое-кто из нас тоже до своей смерти доживает. а чтоб сказку после себя оставить тут, брат, просто дожить до смерти мало: нужно прожить жизнь рядом со сказочником.
Саша + Марьяна = Дружба Рядом была надпись: Саша + Марьяна = Любовь ПРАВИЛЬНЫЙ ЗАБОР Чуть выше было: Саша + Марьяна = Плохие Случилось мне гулять по улице. отношения Вдруг мое внимание привлекла надпись Чуть ниже: на одном заборе: Саша + Марьяна = Неопределенность Так и должно быть, подумал я, по-другому нельзя.
Наталья ЛОГИНОВА
МОЙ ЖВАНЕЦКИЙ
Крайне субъективные заметки ПИТЕРСКИЕ ЭКЗЕРСИСЫ Ленинград в начале семидесятых был удивительным городом. В концертном зале у Финляндского вокзала с неизменными переаншлагами выступал Сергей Юрский, по "Сайгону" бродил неприкаянный, никому, кроме милиции, не известный Бродский, в Мариинке репетировал "Сотворение мира" еще совсем юный, пронзительно гениальный Миша Барышников... А сторожем в ВТО работал Сеня Альтов. И это был самый замечательный сторож в мире, потому что с его подачи мы, студенты, проникали сквозь все кордоны на самые-самые культурные мероприятия. С помощью Семена мы попали и на тот вечер. Первый авторский вечер Жванецкого. Жванецкий тогда совсем не был знаменит, жил в Ульянке сорок минут на автобусе от конечной станции метро, на улице Стойкости, которую он называл улицей Терпимости. Его не знали в лицо, в отличие от Карцева и Ильченко, и даже его пленки еще не начали свое победное шествие по стране. Это был самый первый его вечер в Питере. Зал ВТО содрогался от хохота так, что была дестабилизирована работа соседствующего с ним ресторана. Народ, побросав выпивку и закуску, ринулся выяснять, что происходит. И так переполненный зал вобрал в себя еще и гурманов - тех, которые поместились, остальные, пытаясь приобщиться, подтащили из холла к дверям зала исторические вэтэовские диваны и влезли на них. Сеня Альтов, обеспокоенный сохранностью казенных интерьеров, распорядился включить в фойе трансляцию, чем слегка пригасил ажиотаж. Официанты, озабоченные исчезновением клиентов, пошли в разведку и не вернулись. За ними потянулись раздатчицы и повара. И наконец, сдались гардеробщицы. Заперев все выходы, бдительные бабульки приползли сюда же. Такого зал ВТО не видел. В Питере появился новый кумир. Правда, кумир, не признанный властями, что было принципиально важно в то время. И чтобы повторить успех того вечера, автору потребовался добрый, а точнее, совсем не добрый десяток лет. - А как Петя? - спрашивает Жванецкий. Он всегда при встрече со мной спрашивает: "Как Петя?", хотя прошло уже четверть века с тех пор, как мы два очкарика, студенты актерского класса Доната Мечика, два восторженных поклонника таланта Жванецкого ходили за ним по пятам, надоедали, утомляли и, может быть, тешу себя этой мыслью, помогали выжить в том полупризнании, выстоять в полуподполье, куда загонял его тогдашний питерский официоз. С одной стороны - такой успех в ВТО, и у Райкина в театре идет его программа, с другой - "отец города" тов. Романов запрещает писать фамилию Жванецкого на афише авторского вечера Жванецкого в концертном зале у Финляндского вокзала - вечер был разрешен только при этом условии. И публика, радостно аплодировавшая участникам - Карцеву-Ильченке и Юрскому, в полном недоумении взирала на автора - в лицо его все еще не знали, фамилия широкому зрителю тоже мало что говорила, да и откуда ее узнаешь - фамилию, если нигде не написано, и говорить запрещено. В антракте публика обсуждала происходящее в первом отделении: - Какие молодцы Карцев и Ильченко! Здорово работают! Вот только зачем они этого лысого взяли к себе в программу? Администратор он у них, что ли?.. И нахал какой - даже текст не выучил - по бумажке читает!