А ученики 3-А класса средней школы 503 села Мичуринка Полтавской области в своем очередном письме пишут:
"Глубокоуважаемый Самый Главный Редактор передачи! Весь наш коллектив дружно включился в соревнование под девизом 'Норму жизни - в жизнь!'. Прогулы уроков значительно сократились. План наращивания темпов ускорения дальнейшего повышения показателей уровня подъема успеваемости во втором квартале текущего года выполнен на 101%. Скворечники сданы в эксплуатацию на полгода раньше срока - осенью."
Дорогие ребята! Надеемся, что вы сейчас у своих радиоприемников не слушаете нашу передачу, потому что вовремя легли спать. Да и всем остальным уже пора позаботиться о покое соседей и электронагревательных приборов.
Ждем ваших писем. Пишите нам и посылайте по адресу!
До новых встреч со старыми хорошими песнями!
СТЭМ ФПФЭ
Общежитие физтеха
За зелеными лесами, за березовыми рощами, в зоне слабых разрушений притаилось общежитие физтеха.
Утро. Протарахтел на ухабах заблудившийся спросонья московский автобус. Шесть часов. Где-то в глубине коридора запело радио.
Солнце встало и радостно заиграло на сочной зелени несданной тары. Над головой, шипя и отплевываясь, маленькой ракетой пролетел первый окурок. Вопросительно звякнул будильник.
"А идет оно все своим чередом!" - сказал студент Вася и незамысловато выругался.
Две молодых семьи, упорно отказывающиеся реализовать свое право на жилище, проснулись и начали не повышая голоса переругиваться через капитальную стенку.
Занавески качнулись от свежего дуновения. Это заработала долго молчавшая центральная вентиляционно-канализационная система. Заглушая ее вой, в коридоре появились двое, самозабвенно спорящих о том, что делал камыш, когда гнулись деревья.
Навстречу им, отделившись от стенки и измеряя ширину коридора, двинулся безобразный мужчина с ершащимся носом, торчащими ушами и губами, в которых поместилась бы вся нижняя часть лица нормального человека. И только внимательно приглядевшись к мужчине, можно было понять, что это женщина.
Раздался глухой звук неразорвавшейся авиабомбы. Это кто-то очень спешащий и очень опаздывающий воспользовался лифтом, предназначенным для пищевых отходов.
В приоткрытую дверь одной из комнат заглянула вахтерша и упала в обморок. На столе, тумбочках, шкафах, подоконнике была пыль. Пятьдесят сантиметров пыли...
А этажом ниже, повинуясь режиму дня, Вася сделал зарядку, умылся, позавтракал и лег спать. Душа его надрывно кричала: "Когда же кончится этот кошмар! Все одно и то же. Каждый день и каждую ночь. А мне уже тридцать один, и я не знаю как пахнут женские волосы. Гори оно ясным огнем, это общежитие!"
И как бы повинуясь его мыслям, на фасаде медленно, одно за другим, зажигались окна...
Конец 70-х гг.
МФТИ, вероятно
Радионяня
Радионяня, радионяня, есть такая передача. Тр-р-р! Начинаем веселый урок.
Здравствуйте, дети! В прошлой передаче мы научили вас играть в преферанс. В ответ вы прислали много интересных писем и рисунков.
Интересный мизер прислал нам Петенька из Мелитополя. Жаль, что ты не указал фамилию и номер школы, в которой ты учишься.
А вот письмо от девочки Гали. Она выиграла у подруги Лены 50 фантиков, а та не хочет их отдавать. Ай-яй-яй, Лена! Карточный долг - долг чести. Если ты не можешь отдать - займи у соседа или отыграй обратно.
А вот интересная задача, которую прислал нам Сережа из Коми АССР. Диктую расклад. "Червы" - туз, дама, 10, "бубны" - туз, дама, валет, "трефы" - 7, 8, дама, король, "пики" - валет, король. Ход справа из-за угла, сосед пал. Восемь без одной.
Тенгизик из Гурджаани пишет: "Я выиграл 50 баранов. 20 из них я уже прокурил, согласно вашей предыдущей передаче, но я не знаю, что делать с остальными". Не волнуйся, Тенгизик, скоро мы научим вас пить, и вопрос решится сам собой.
Ашотик из Еревана спрашивает: где лучше хранить выигранные деньги. Мы советуем хранить деньги в банке. А банку зарыть в землю.
Магометик из Ташкента своим письмом жалуется: ему совершенно не идет карта. Что делать, если карта не идет к Магомету, то Магомет идет в гору.
А вот письмо от целого класса. "Дорогая редакция! Мы прослушали вашу передачу, провели ее обсуждение, массовые игры и тематический просмотр фильмов - 'Где третий король', 'Игра в карты по-научному' и 'Миколка-паровоз'".
Дорогие ребята! С радостью сообщаем вам, что на следующей неделе по третьей программе вам будет показан учебный фильм "Блеф".
Леша Свахин из Челябинска пишет: "Я все играю, играю и никак не могу выиграть!"
Дорогой Леша! Не везет в картах - повезет в любви. Но об этом - в нашей следующей передаче.
Около 1975 г.